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Előszó

Keserű József

„Próbáljunk professzionális kutatókat megbízni azzal, hogy térképezzék fel a jö-
vőt... aztán olvassuk el a tanulmányaikat öt-tíz év múlva... szánalmas. A science 
fiction szerzők ellenben  megjósolták modern világunk szinte minden aspektusát... 
sokszor harminc évvel előre.” Bár az irodalom feladata korántsem merül ki abban, 
hogy előrejelezze a várható jövőt, Ben Bova idézett gondolatának igazságtartalma 
(vagy legalábbis annak az irodalomra vonatkozó része) aligha vonható kétségbe. 
A fikciónak kétségkívül megvan az az előnye a tudománnyal (pontosabban: tudo-
mányokkal) szemben, hogy a tények nem szabnak neki határt, s valóban számos 
példát lehetne hozni arra (Vernétől mondjuk Robert Charles Wilsonig), hogy az 
írói képzelet gyakran megelőzi a tényleges ismereteket, illetve olyan jelenségeket 
prognosztizál, amelyek csak később nyerik el a tényszerűség rangját.

Mielőtt azonban a tudományos-fantasztikus irodalom kritikátlan dicséretébe 
fognánk – s tennénk ezt a tudományos gondolkodás rovására – nem ártana figye-
lembe venni, hogy az idézett kijelentés szerzője maga is science fiction író, s így ta-
lán mégsem tekinthető elfogulatlannak a kérdésben... Ha óvatosabban közelítünk 
a problémához, máris láthatjuk, hogy a fikció (vagy a spekuláció) és a tudomány 
viszonya korántsem egyszerűsíthető a fenti képletre; a két „terület” (vagy inkább: 
világhoz való viszonyulásmód) kapcsolatát nem csak versengésként foghatjuk fel. 
Vannak olyan esetek, amikor a fikció merít a tudományos ismeretekből (ilyen pél-
dául a hard SF, lásd erről könyvünk második fejezetét), és létezhetnek olyan esetek 
is, amikor a tudományos megközelítések használják ki a spekuláció adta lehetősé-
geket (erre is hozunk majd példát az első fejezetben). A rivalizálás hangsúlyozásá-
nál tehát sokkal érdekesebb és gyümölcsözőbb lehet azoknak a határterületeknek 
a feltérképezése, ahol spekuláció és tudomány egymásra találnak.

Ilyen határterületként fogható fel a spekulatív fikció problematikája. A speku-
latív fikció fogalma – amelynek születését Robert A. Heinlein 1948-as esszéjéhez 
(„On Writing of Speculative Fiction”) kapcsolják – csupán nemrégiben került az 
egyes tudományos diskurzusok (irodalomtudomány, történelemtudomány) ér-
deklődési horizontjába. Elsősorban olyan alkotások (regények, esszék, filmek) so-
rolhatók ide, amelyek a „mi történne, ha”, illetve a „mi lett volna, ha” típusú kérdé-
sekből indulnak ki. Mi történne, ha földönkívüliek szállnák meg a bolygónkat? Mi 
történik, ha valaki egy nap arra ébred, hogy bogárrá változott? Mi lett volna, ha az 
Aranycsapat nyeri a berni vb-döntőt? Mielőtt megmosolyognánk ezeket a kérdése-
ket, gondoljunk arra, hogy gyakran éppen az ilyen, vagy ehhez hasonló kérdéseket 
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feszegető szövegek kerülnek közel egy-egy tudományos probléma megválaszolá-
sához, vagy legalábbis invenciózus felvetéséhez. A spekulatív fikció fogalma alá 
számos olyan alkotás besorolható, amely gondolatkísérletként is megállja a helyét.

Bár a spekulatív fikciók nem korlátozódnak az irodalom területére, könyvünk-
ben mégis az irodalommal való kapcsolatukat vizsgáljuk. Ez mindenekelőtt azzal 
indokolható, hogy az irodalom egy olyan gyűjtőterületként is felfogható, amely 
– mivel nincsenek explicit módon kijelölhető tematikus határai – minden olyan 
jelenséget magába foglal(hat), ami az emberrel kapcsolatos. Ennélfogva tehát az 
irodalom területéről kiindulva „szabad” portyázások folyhatnak a történelem, a 
genetika, az evolúcióbiológia, a kozmológia stb. területeire. Talán nem kell túlzot-
tan tartanunk attól, hogy e portyázások egyesek szemében esetleg belekontárko-
dásnak tűnnek, hiszen az irodalom bevallottan fikció, ilyenként pedig mentesül 
a verifikáció kötelezettsége alól. Igaz ugyan, hogy a fikció fogalmát sokáig a ha-
zugsággal azonosították – mondván, hogy a költők hazudnak, amikor szívettépő 
szerelemről énekelnek nekünk (holott lehet, hogy éppen nem is szerelmesek...) –, 
szerencsére azonban ma már széles körben elfogadott, hogy a fikció nem azonos a 
hazugsággal vagy a tévedéssel. Sőt, az újabb kutatások rámutattak arra, hogy a fik-
cióalkotásban az ember azon alapvető igénye mutatkozik meg, hogy – különböző 
alakokat öltve – szembesüljön önmagával. Röviden tehát, a fikció nem hazugság, 
hiba vagy tévedés, hanem egy alapvető antropológiai tényező.

De mi a helyzet a spekulációval? Vajon a spekuláció is elképzelhető valamiféle 
emberi igényre adott válaszként? Hajlunk arra, hogy igennel válaszoljunk e kér-
désre, s erről az is meggyőzhet bennünket, ha egy pillantást vetünk a spekuláció 
„történetére” a mitologikus világmagyarázatoktól a filozófiai rendszereken át (ne 
feledjük, a metafizikát már Kant is spekulációnak tartotta – persze nem elmarasz-
taló értelemben) a mai tudományos hipotézisekig. Mindezek jelentőségét és hasz-
nát figyelembe véve állítható, hogy a fikcióhoz hasonlóan a spekuláció is fontos 
szerepet tölt(het) be az ember életében. Persze a kételkedőkben még mindig ott 
motoszkálhat a kérdés, hogy  mi értelme van arról spekulálni, hogy „mi történt 
volna, ha?”, ha egyszer nem az történt.

Többek között erre a kérdésre is keressük a választ az első fejezetben, ahol a 
spekulatív fikció problematikája a történeti tudás alternatív válfajairól szóló fej-
tegetés kiindulópontjaként szolgál. Az ún. allohistorikus (vagy alternaív történel-
mi) narratívák alapjait az olyan fordulópontok képezik a történelemben, ahon-
nan kiindulva minden másképpen alakulhatott volna. Kétségkívül szórakoztató 
belegondolni abba, hogy mi lett volna, ha Charles Babbage-nek sikerül feltalálni a 
számítógépet a 19. századi Angliában, ha Amerikát nem Kolumbusz fedezi fel, ha-
nem a kínaiak, ha egy meteorbecsapódás következtében nem halnak ki a dinosza-
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uruszok stb. A szórakozáson túl azonban önmagunk és történelmünk (főképpen 
azonban jelenünk) alaposabb megismeréséhez is vezethet egy-egy ilyen alternatív 
történet (konzekvenciáinak) végiggondolása.

A második fejezet – az első gondolatmenetét mintegy folytatva – az alterna-
tív történeti narratívák megjelenését vizsgálja fikcionális művekben, elsősorban 
science fiction regényekben. Philip K. Dick, Stanisław Lem, Greg Bear, William 
Gibson, Bruce Sterling, Joan Slonczewski, Wolfgang Jeschke és Kim Stanley Ro-
binson műveinek elemzése nemcsak az irodalmi fikció öntükröző eljárásairól, az 
idegenség nem antropomorf megjelenítésének korlátairól, a vírusfertőzés termé-
szetéről és egy alternatív evolúció lehetőségéről gondolkodtat el bennünket, ha-
nem rámutat a science fiction művek és a spekulatív fikciók rokonságára, illetve 
különbségeire is.

A spekulatív fikciók természetesen nem csak a tudományos-fantasztikus mű-
vekkel állnak szoros kapcsolatban, hanem például a (negatív) utópiákkal is. Ezt 
az összefüggést szemrevételezi könyvünk harmadik fejezete, amelyben Jevgenyij 
Zamjatyin, George Orwell, Aldous Huxley, Ray Bradbury, Anthony Burgess, 
Robert Merle, Margaret Atwood és Michel Houellebecq művei kerülnek elemző 
bemutatásra. E szerzők spekulatív fikcióként is értelmezhető regényei olyan sú-
lyos kérdésekkel szembesítenek bennünket, mint: miben áll az emberi szabadság 
természete?, képes-e az ember élni a szabadság adta lehetőségeivel?, melyek azok 
a határok, amelyek között még nem sérül az emberi méltóság?, miben rejlenek 
civilizációs félelmeink gyökerei? S végezetül, de nem utolsósorban: hol húzódnak 
az ember, illetve az emberi határai? Vagy másként megfogalmazva: meddig ember 
az ember?

A negyedik fejezetben újra a tudományos-fantasztikumé a főszerep; a speku-
lativitás kérdése ezúttal két, korábban nem taglalt műfaj (a cyberpunk és a new 
weird fiction) vonatkozásában merül fel. A posztmodern szövegalkotó eljárások és 
a cyberpunk szövegszervező elvek kölcsönhatása kiválóan megfigyelhető a műfaj 
mára klasszikussá vált szerzőinek, Neal Stephensonnak és William Gibsonnak a 
regényeiben. A nyelvi közvetítettség kérdése mindkét szerző esetében olyan érzé-
kenységgel vetődik fel, hogy az messze meghaladja a gyakran egyszerűséggel és 
sablonossággal vádolt science fiction művek többségének poétikai összetettségét. 
A fejezet másik tematikus egysége a brit sf boom-nak nevezett jelenséggel fog-
lalkozik, ezen belül is főként China Miéville munkásságával. Rámutat arra, hogy 
Miéville egyes művei nemcsak a különböző műfaji kódok (sci-fi, fantasy, horror, 
vámpírregény) együttes játékba hozását teszik lehetővé, hanem filozófiai kontex-
tusban (például az Armada esetében a Michel Foucault-i heterotópia elgondolása 
felől) értelmezhető spekulatív fikcióként is olvashatóak.
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Könyvünk zárófejezete egy további alternatív világba nyújt rövid betekintést. 
Roderick Anscombe elemzett regénye – mint a címe is sugallja (Drakula László 
titkos élete) – a rémtörténetek világába kalauzolja olvasóját. Mint kiderül azonban, 
Anscombe regénye esetében mégsem egyszerűen klasszikus rémtörténetről van 
szó, hanem a műfaj egyfajta újraírásáról, amely nem nélkülözi a spekulatív fikci-
ókra jellemző kérdésfeltevést sem, mindemellett pedig a vámpírmitológia kialaku-
lásának alternatív történeteként is felfogható.

Valamelyest talán a fentiekből is leszűrhető, hogy igyekeztünk a lehető leg-
változatosabb képet nyújtani a spekulatív fikció irodalmi felbukkanásairól, abban 
bízva, hogy minél több olvasó megtalálja majd az őt érdeklő területet, amelyet 
bejárva tovább rágódhat a kérdésen: mi lett volna, ha...



I. Spekulatív fikció – Alternatív történelem

Hegedűs Orsolya
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1. Bevezetés
„Mohácsnál győzni fogunk, / Dózsa lesz György királyunk, / Nagyhatalom szá-
zadokon át! / Rákóczi világot hódít, / Kossuth-tal valóra válik / A Duna-menti 
Köztársaság.” Nem hisszük, hogy akad ma olyan 30 év feletti magyar ajkú ember, 
aki nem ismeri fel a Deák Bill Gyula alakította fősámán szájából elhangzó, ki-
nyilatkoztatásszerű jóslatot az István, a király című rockoperából. Azt is tudjuk, 
hogy a táltos e jövendőt egyetlen feltétel beteljesülésétől teszi függővé: „Koppány, 
ha Istvánt legyőzöd (…)”. Nemzeti történelmünket, illetve a rockopera forgató-
könyvét ismerve azt kell mondanunk, minden másként alakult. Az ember azon-
ban önkéntelenül is eljátszik a gondolattal, hogy mi lett volna, ha mégis Koppány 
kerül ki a hatalmi csatározásból győztesen. A magyar történelem egyébként is bő-
velkedik az ilyen és ehhez hasonló neuralgikus1 vagy divergáló pontokban2, olyan 
sarkalatos eseményekben tehát, amelyek döntő jelentőséggel bírtak történelmünk 
további alakulásában, és amelyeknél a jó értelemben vett spekulatív hajlamokkal 
megáldott gondolkodó időnként elidőzik, hogy engedve a „mi lett volna, ha” iz-
galmas játékának, a valós történelmi események talajáról elrugaszkodva, alterna-
tív forgatókönyveket gyártson. E „játék” szükségességének vagy jogosultságának 
megértéséhez elengedhetetlen az alternatív történelmi narratívák történetének és 
magának a „műfajnak” a megismerése.

2. A zsáner körülhatárolása
„A történeti tényeknek ellenszegülő, kontrafaktuális (counterfactual) történelmi 
spekuláció műfaja, amely »alternatív történetírásként« ismert, szinte a semmiből 
tűnt fel a legfiatalabb történész generáció körében, leginkább az elmúlt évtizedben, 
hogy a történeti vizsgálódás legtermékenyebb területévé váljon”3 – írja Gavriel D. 
Rosenfeld, a connecticuti Fairfield jezsuita magánegyetem történészprofesszora, 
aki saját internetes oldalán4 primer kutatási területének a 20. századi Németor-
szágot nevezi meg, különös tekintettel a Harmadik Birodalom és a Holokauszt 
történetére és azok történelmi emlékezetére.

A Scifipedia internetes enciklopédia – amelyet az AVANA (Magyar Tudomá-
nyos Fantasztikus Művészetért Országos Egyesület) és Szabó Sándor gondoz és 
működtet – ábécérendjében az alternatív történelem szócikk a következőket (is) 

1 H. NAGY Péter: Imaginárium IX. SF: A képzelet mesterei, Opus, 2009/2., 27.
2 Gavriel ROSENFELD: Miért a kérdés, hogy „mi lett volna, ha?” Elmélkedések az alternatív történet-

írás szerepéről, ford. Szélpál Lívia, AETAS, 2007/1., 151.
3 Uo., 147.
4 http://www.faculty.fairfield.edu/grosenfeld
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tartalmazza: „A science-fiction (SF) rokona, egyes értelmezések szerint a SF része, 
alműfaja. Világépítésben felhasznált eszköztára sok rokon vonást mutat a SF-ben 
alkalmazottakhoz, de sokkal inkább a történet- és társadalomtudományokhoz 
kapcsolódik a természettudományok helyett, ezért sokan nem tartják SF-nek az 
alternatív történelmet.”5

Az angol nyelvű wikipédia szerint „az alternatív történetírás (alternate history, 
alternative history, allohistory, other history) az irodalmi fikció alműfaja, bár 
gyakran a sci-fi és a történelmi fikció trópusait használja, amely a történelem ala-
kulásától eltérő világban játszódik.”6

Rosenfeld professzor egy másik írásában a következőképpen jellemzi a szó-
ban forgó jelenséget: „Alapvetően az alternatív történelem meséi – más néven az 
»allohistorikus« vagy »ukronikus« narratívák – a »mi lett volna, ha« kérdés esetle-
ges konzekvenciáit kutatják egy speciális történelmi kontextusban.”7

Másrészt „Az alternatív történetírást (alternate history [AH]) általában a sci-fi 
[SF] alműfajaként tartjuk számon. Míg azonban az igazi SF a jelen egy lehetséges 
alternatíváját vizsgálja akár egy távoli világba vagy a jövőbe vetítve, az AH a tör-
ténelem egy kontrafaktuális verzióját tételezi a narratívában, amely a szövegben 
ugyan aktuálisként prezentálódik, ám ellenszegül a feljegyzéseknek”8 – vélekedik 
Giampaolo Spedo, olasz irodalomtörténész doktori disszertációjának összefogla-
lójában.

Természetesen számos további definíciót lehetne itt felsorakoztatni, de ez a 
néhány, különböző forrásból származó példa is elegendő lehet annak belátásához, 
hogy az alternatív történetírás nem egykönnyen osztályozható narratív műfaj. 
Rosenfeld szerint a hagyományos kulturális kategóriák határait túllépve az alter-
natív történetírás a történelemtudomány egyik alterülete, a tudományos-fantasz-
tikus irodalom alműfaja és egy olyan kifejezésmód egyszerre, amely könnyedén 
ölthet irodalmi, filmes, dramatikus vagy analitikus formát.9

5  http://scifipedia.scifi.hu/?p=10
6  http://en.wikipedia.org/wiki/Alternate_history
7 Gavriel ROSENFELD: The World Hitler Never Made: Alternate History and the Memory of Nazism, 

Cambridge University, Cambridge, 2005, 4.
8 Giampaolo SPEDO: The Plot Against the Past: An Exploration of Alternate History in British and 

American Fiction, 2009. Lásd: http://paduaresearch.cab.unipd.it/1463/. Hozzáférés: 2009. november 29.
9 Gavriel ROSENFELD: I. m., 4.
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3. A zsáner előtörténete
A formális sokszínűségen és nehézkes definiálhatóságon túl az alternatív törté-
nelmi narratívákról az is elmondható, hogy eredetük egészen az ókorig vezethe-
tő vissza. Tulajdonképpen egyidősek a történetírással. Nem kisebb elme, maga a 
nagy görög történetíró, Hérodotosz is spekulált annak esetleges következményé-
ről, ha a perzsák Maratonnál vereséget mérnek a görögökre, míg Liviust inkább 
Nagy Sándornak egy esetleges Róma ellen viselt háborúja foglalkoztatta.10

A középkori irodalomban is megjelent a „mi lett volna, ha” ihletésű fikció, egy 
epikus románc Joanot Martorell és Martí Joan de Galba tollából, Tirant lo Blanc 
címmel. A mai olvasó számára nyilván ismeretlen szerzőpáros sosem hallott al-
kotása a 15-16. században még rendkívül népszerű volt. Olyannyira, hogy Cer-
vantes „a világ legjobb könyvének” titulálta, ami – ha mára mégoly viccesen vagy 
hihetetlenül hangzik is – mégis igaz lehetett a maga idejében, hiszen Mario Vargas 
Llosa szerint ez a könyv volt az egyik legambiciózusabb és szerkezeti szempontból 
talán a legmodernebb a klasszikus regények közül.11 A románc 1947-es kiadásának 
előszavában Martí de Riquer odáig megy, hogy a szöveget minden idők legkiemel-
kedőbb katalán regényének, és a nyugati narratívában tett fontos előrelépésnek 
tartja. A regény – amely abban az időben íródott, amikor Bizánc elvesztése még 
közeli és traumatikus emlék volt a keresztény Európa számára – egy bátor lovag 
történetét meséli el, aki eljut a háborúviselt Bizánci Birodalomba, nagyherceg és 
a birodalmi seregek főparancsnoka lesz, aki képes elűzni, sőt mélyen a törökök 
által elfoglalt területek belsejébe kergetni II. Mehmet megszálló ottomán csapatait, 
ezzel megmentve a várost a muzulmán hódítástól.12

10 Titus LIVIUS: Ab Urbe condita (The History of Rome, Vol. 2), Book IX, sections 17-19. In:
http://mcadams.posc.mu.edu/txt/ah/Livy/Livy09.html. Hozzáférés: 2009. november 29.

 Livius tulajdonképpen azt a kérdést járja körül, hogy milyen eredménnyel járt volna Róma szá-
mára egy esetleges Nagy Sándor ellen folytatott háború. Szerinte egy háború kimenetelét három 
tényező befolyásolja: a katonai vezérek képességei, a hadsereg nagysága és bátorsága, valamint a 
Szerencse. Mindhárom szempont részletes taglalása után arra a következtetésre jut, hogy Nagy 
Sándort, a tagadhatatlanul zseniális hadvezért – akinek híre-neve csak részben a megnyert csaták 
és leigázott népek függvényében nőtt, s melynek kialakulásáért legalább akkora részben volt „fele-
lős” korai halála – a vele bátorságban, vitézségben, fizikai erőnlétben és szellemi fondorlatokban 
nem kisebb római hadvezérek legyőzhették volna. Már csak azért is, mert Livius szerint a sikerei 
árjában alámerült és ettől megváltozott Nagy Sándor Itáliába már inkább Dáriusként, mint Nagy 
Sándorként érkezett volna, ráadásul egy olyan hadsereggel, amely makedón gyökereit elfeledve 
rohamosan perzsává vált karakterében. A Szerencse pedig forgandó, s előbb-utóbb elpártolt volna 
Nagy Sándortól, ha elég sokáig él ahhoz, hogy Róma ellen induljon. Livius tehát levonja a követ-
keztetéseket: Róma Nagy Sándor és az ő makedónjainál rettenetesebb hadakat is százával legyőzött 
már, hát őket is legyőzi, ha a hazai béke és egység, amelynek abban az időben örvendhettek, zavar-
talanul fennmarad az eljövendőkben.

11 Mario VARGAS LLOSA: Lletra de batalla per Tirant lo Blanc (Barcelona, Edicions 62, 1969), In: 
http://lletra.uoc.edu/en/play/tirant-lo-blanc. Hozzáférés: 2009. november 29.

12 http://en.wikipedia.org/wiki/Alternate_history
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Modern irodalmi műfajként születésének idejét a 19. század közepére, helyét 
pedig a Napóleon utáni Franciaországba tehetjük, ahol olyan regények láttak nap-
világot, mint Louis Geoffroy Histoire de la Monarchie universelle: Napoléon et la 
conquête du monde (1812-1832) (Az Univerzális Monarchia története: Napóleon 
és a világ meghódítása) (1836), amely szerint Napóleon Első Francia Birodalma 
sikeresen megszállja Oroszországot 1811-ben, Angliát 1814-ben, majd Bonaparte 
uralma alatt egyesíti a világot.13 Ugyancsak fontos fejlemény Charles Renouvier 
1876-os regénye az Uchronie (l’utopie dans l’historie): esquisse historique apocryphe 
du développment de la civilisation européenne tel qu’il n’a pas été, tel qu’il aurait pu 
être (Uchronia [Utópia a történelemben], az európai civilizáció fejlődésének apokrif 
vázlata nem ahogyan az megtörtént, hanem ahogy megtörténhetett volna), amelytől 
a műfaj egyik meghatározó terminusát kapta.14 1845 áprilisában a The United States 
Magazine and Democratic Review hasábjain (egy évvel később pedig a Mosses from 
an Old Manse című elbeszélés-gyűjteményében) jelent meg Nathaniel Hawthorne 
P.’s Correspondence című elbeszélése, amelyet az angol nyelvű alternatív történet-
mesélés úttörő munkájaként tartanak számon. Akár a műfaj első fecskéjének, 
iniciatív darabjának is mondhatnánk, attól függően, hogy Benjamin Disraeli The 
Wondrous Tale of Alroy című 1833-as munkáját az alternatív történetírás kategó-
riájába soroljuk vagy sem.15

Bárhogyan is legyen, Hawthorne elbeszélése a műfaj egyik korai alkotása, és 
tulajdonképpen az első, amely az alternatív történeti narratívák később elengedhe-
tetlen jellemzői közül felvonultat néhányat. A címben megjelölt levél olyan irodal-
mi alakokkal, illetve a politikai élet személyiségeivel történt találkozásokat ír le az 
1840-es években, akik – az ismert történelem szerint – addigra már elhaláloztak. 
Tehát mi lett volna, ha Byron, Burns és Shelley tovább él, Dickens azonban ko-
rábban hal meg. Az első angol nyelvű alternatív történeti regény minden valószí-
nűség szerint Castello Holford Aristopia. The Romance-history of the New World 
(Aristopia. Az Újvilág románc-története) című, 1895-ben megjelent írása, amely 
Louis Geoffroy már említett alkotásánál kevésbé nacionalista felhanggal tesz kí-
sérletet egy utópikus társadalom felvázolására. A divergáló pont 1607: Virginia 
első telepesei színarany zátonyra bukkannak, és egy utópikus kolóniát hoznak lét-
re. A történet Aristopia történelmét meséli el az alapítástól annak Észak-Amerika 

13 Uo.
14 A regény divergáló pontja i. sz. 165; azt taglalja, hogy mi lett volna, ha Marcus Aurelius a tör-

ténelemből jól ismert trónbitorlót, majd a saját katonái által meggyilkolt Avidius Cassiust jelöli 
meg követőjének a Római Birodalom élén. Cassius uralma a művészetek és tudományok áttörését 
eredményezi ugyan, de a kereszténység keleti irányú terjedését gátolja, mivel Konstantin meg sem 
születik. (www.uchronia.net)

15 Disraeli műve lehetne az első, regény hosszúságú alternatív történeti munka, amely megjelené-
sének évét tekintve megelőzné a francia Geoffroy-szöveget. Többen azonban vitatják alternatív 
történeti jellegét és inkább „secret history”-nak (titkos történelemnek) tételezik, amely egy 12. szá-
zadi hamis zsidó messiás történetét meséli el, akinek sikerült meghódítania néhány kisebb provin-
ciát mielőtt elpusztították volna, azonban létrehozott egy bagdadi székhelyű globális birodalmat.
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által történt bekebelezéséig 300 évvel később. A regény azon kevés kiadványok 
egyike, amelyek ebben a témában az 1900-as évek előtt láttak napvilágot. Beszer-
zése gyakorlatilag lehetetlen, mivel egy szerzői magánkiadásokat megjelentető ki-
adó gondozásában jelent meg.

Az uchronia.net internetes oldal – amely a nyomtatásban megjelenő alternatív 
történeti mesék lehető legteljesebb listájának felállítását és e bibliográfia folyamatos 
bővítését tűzte ki célul –  az eddig felsoroltakon túl 1939-ig még több mint félszáz 
olyan írást vonultat fel, amely teljes egészében vagy részleteiben a „mi lett volna, 
ha” kérdéseit és következményeit járja körül. (Köztük olyan alkotásokat, mint H. 
G. Wells Modern Utópia illetve Men Like Gods című regénye vagy Arthur Conan 
Doyle The Death Voyage-a).16 Az általuk választott évszám (1939) L. Sprague de 
Camp Lest Darkness Fall17 című regényének megjelenési éve, amely publikáció 
(szerintük) az alternatív történeti fikciót effektíve a tudományos-fantasztikus iro-
dalom alműfajává tette. Az oldal szerkesztői természetesen fenntartják a műfaj 
modern irodalomtörténeti kezdőpontjának kérdése körüli többszempontúságot, 
hiszen többen érveltek azzal, hogy a Sir John Squire, brit történész szerkesztésében 
1931-ben megjelent If It Had Happened Otherwise18 című antológia vagy az 1953-
ban kiadott Ward Moore-regény (Bring the Jubilee)19 alkalmasabb lenne a kezdeti 
pozíció megragadására.

16 A Modern Utópia egy, a Szíriuszon túli, de a földivel identikus 20. század utópisztikus leírása, míg 
a Men Like Gods angol úriemberei egy véletlenül bekövetkezett időutazás folytán egy alternatív, 
látszólag békés Britanniában találják magukat. Amint azonban hatalomra törnének, a „hazaiak” 
egy jól irányzott sugárpisztollyal továbbküldik őket valaki másnak a világába. A Doyle-műben II. 
Vilmos német császár és porosz király nem mond le trónjáról, sőt sikerül tengerészeit mozgósíta-
nia egy utolsó nagy ütközetre a britek ellen.

17 De Camp regénye egy időutazásos történet: egy amerikai archeológus – meglehetősen misztikus 
módon – 1938-ban a római Pantheonból egy villám „segítségével” az osztrogótok uralta Itáliába 
kerül, éppen a Belisarius vezette bizánci invázió idejében. A szöveg elsősorban Martin Padway, az 
időutazó keltette történelmi változásokkal foglalkozik. Padwayt az életben maradás ösztöne vezér-
li, amikor egy réz lepárló megépítésével brendit kezd árulni; de ennyivel nem is éri be, nyomdát 
hoz létre, újságot ad ki és felállít egy vázlatos, szemaforos távíró rendszert. A mechanikus óra, a 
lőpor és az ágyú előállítására tett erőfeszítései azonban nem járnak sikerrel. Ténykedéseivel állan-
dó változásokat eredményez, implicit módon alakítva ki egy új időelágazást, amelyben a Sötét 
Középkor elkerüli Európát.

18 J. C. SQUIRE (szerk.): If It Had Happened Otherwise: Lapses Into Imaginary History, Longmans, 
Green, 1931. A gyűjtemény mindegyik darabja alternatív vagy kontrafaktuális történelemnek gon-
dolható el; többségüket a korszak vezető történészei írták (az egyiket maga Winston Churchill). 
A felvetett gondolatokból lássunk néhányat: Mi lett volna, ha Napóleon Amerikába menekül, ha 
a mórok győznek Spanyolországban, ha Byront Görögország királyának választják, ha Baconról 
1930-ban kiderül, hogy valóban ő írta Shakespeare-t, vagy ha Booth nem találja el Lincolnt.

19 Moore alternatív történelmi regényében a divergáló pont akkor jelenik meg, amikor a Konföde-
ráció megnyeri a gettysburgi csatát, azt követően pedig kihirdeti győzelmét a déli függetlenségi 
háborúban 1864. július 4-én, miután az Amerikai Egyesült Államok kapitulált. A regény a 20. szá-
zad közepén játszódik az elszegényedett Egyesült Államokban, ahogy a Konföderáció és riválisa, a 
Német Unió között egyre erőteljesebben rajzolódik ki a háború. A történelem váratlan fordulatot 
vesz, amikor a főszereplő (Hodge Backmaker), egy történész úgy dönt, visszatér az időben, hogy 
szemtanúja legyen annak, ahogy a Dél megnyeri a háborút.



Hegedűs Orsolya18

4. A zsáner expanziója
A viszonylag bő lista ellenére Rosenfeld úgy értékeli, hogy a 20. század első felében 
az alternatív történeti mesék csak elvétve, többnyire ponyvakiadványokban vagy 
tudományos antológiákban jelentek meg, a zsáner tehát továbbra is marginalizált 
maradt. Mindez a század hatvanas éveiig tartott, amikor az alternatív történetírás 
tekintélye és népszerűsége is jelentősen megnövekedett. A sikerhez több tényező 
együttállására volt szükség. Elsőként a tudományos-fantasztikus irodalom térhó-
dítását kell megemlítenünk, amely tulajdonképpen a legjelentékenyebb alkotások 
fokozatos kanonizálódásában és a mainstream irodalomra gyakorolt hatásában 
volt tetten érhető, amely fellendítette az alternatív történelmi narratívák iránti ér-
deklődést. A közelmúltban pedig annak lehetünk szemtanúi, hogy bizonyos zsá-
nerek narratív reprezentációi – különösen a science fiction és a fantasy kategóri-
ákban – elhagyva állásaikat az irodalom peremvidékén egyre inkább mainstream 
státusban tarthatók számon. (Arról nem is beszélve, hogy a popkultúra piacán 
dollármilliárdokat érő tételeket tudhatnak magukénak.)

Mindez természetesen összefügg a posztmodern megjelenésével, illetve an-
nak sajátos történelemszemléletével. A posztmodern játékosan ironikus viszonya 
a történelemhez méltó kifejezésmódot talált a valós történelmi narratívák átcso-
portosításában érdekelt alternatív történelmi mesékben. Az alternatív történet-
írásra olyannyira jellemző tények és fikció határainak feloldása, egymásba játszása 
a posztmodern azon tendenciáinak nyújt tükröt, amelyek összemossák a kultúra 
különböző tartományainak valaha szigorú határait. Ugyanakkor a posztmodern 
másság iránti érzékenysége, annak elfogadása, illetve az elnyomott vagy az eltérő 
vélemények megszólaltatása kiválóan egészül ki az alternatív történelem szokat-
lan, a hagyományostól eltérő múltszemléletével. Ezt erősíti annak a felismerése, 
hogy a történelem nem a múltat feltáró vagy az azt leíró egyetlen igazság felfede-
zéséből áll, hanem annak megértéséből, hogy mennyire sokféle véletlenszerű elem 
határozza meg annak változó reprezentációját.20

Az alternatív történelem felívelése egyéb politikai és kulturális áramlatok mel-
léktermékének is tekinthető. „A világháború utáni politikai ideológiák fokozatos 
kétségbevonása, mely folyamatot a hidegháború vége majd a szocializmus halála 
tetőzte be, elmosta a determinista világképek hatalmát, és tovább növelte az al-
ternatív történelem központi princípiumának sikerét, mely szerint minden más-
ként is történhetett volna.”21 A természettudományok felől közelítve meg a kérdést 
szintén a determinista gondolkodás meghaladását tapasztalhatjuk. Einstein relati-

20 Gavriel ROSENFELD: The World Hitler Never Made: Alternate History and the Memory of Nazism, 7.
21 Gavriel ROSENFELD: Miért a kérdés, hogy „mi lett volna, ha?” Elmélkedések az alternatív történet-

írás szerepéről, 149.
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vitáselmélete, Heisenberg határozatlansági relációja, a káoszelmélet, az evolúció-
biológia vagy a párhuzamos világok és multiverzumok elmélete az allohistorikus 
spekuláció fenntarthatóságát legitimálják. Csakúgy, mint a technológiák, különös 
tekintettel az információs és kommunikációs technológiák fejlődésére. 

Az új, digitális alapú számítógépek és kommunikációs technológiák segítségével, 
amelyek közül az internet a legjelentősebb, szemtanúi lehettünk a cyber-tér meg-
születésének, amely a létezés egy olyan birodalma, amely eltörölte a valódi idő és tér 
korlátait, bemutatva egy alternatív vagy »virtuális« valóságot. Egy olyan világban, 
ahol a magazinok borítóján szereplő fényképek digitális megváltoztatása minden-
napos gyakorlat, ahol a digitálisan módosított (vagy generált) színészek töltik meg 
a mozivásznat, és ahol az internetes csevegések léptek a személyes kontaktus helyé-
be, egyre távolabb kerülünk a valódi világtól, nem csoda hát, hogy a képzeletünk is 
elszakad a valódi történelem kényszerétől.22

Az alternatív történetírás iránti fokozott érdeklődés részben a populáris kul-
túrában elterjedt spekulatív érzékenységgel is magyarázható. Az olyan népszerű, 
egészestés filmek, mint A lé meg a Lola, a Donnie Darko vagy a Pillangó-hatás23 a 
lineáris történetmesélés helyett játékba hoznak egy (vagy több) divergáló pontot, 
amelyek ugyan nem eredményeznek nagyszabású történelmi változásokat, de a 
film valóságában drámai kimenetelű, alternatív végkifejletet hoznak létre. Ezen túl 

22 Gavriel ROSENFELD: The World Hitler Never Made: Alternate History and the Memory of Nazism, 8.
23 A lé meg a Lola (Lola Rennt): Tom Tykwer 1998-ban bemutatott filmje egy történet három lehet-

séges befejezését viszi vászonra úgy, hogy egyik befejezés sem írja felül a másikat, így eldönthe-
tetlenné válik, melyik az „igazi” vég, tulajdonképpen a film befejezhetősége kérdőjeleződik meg, 
illetve függesztődik fel. Donnie Darko (Donnie Darko): rendezte Richard Kelly 2001-ben. A film a 
címszereplő halálát tekinti olyan divergáló pontnak, amely mentén felépíthető egy alternatív élet-
szakasz. A konstrukció mindezt retrospektív módon tálalja: csak a történet legvégén szembesíti 
a nézőt azzal, hogy amit valóságnak gondolt, vagy akként nézett, az valójában meg sem történt. 
(Valószínűleg az időhurok képi narrációja, „a világ visszatekeredése” a filmtörténet egyik legha-
tásosabb feedbackje.) Pillangó-hatás (The Butterfly Effect): Eric Bress és J. Mackye Gruber 2004-es 
mozija a címben jelölt káoszelméleti alapvetést játssza le kicsiben, amely szerint egy dinamikus 
rendszerben a kezdeti feltételek apró változásai nagymértékben megváltoztathatják a rendszer 
hosszú távú működését. Evan Treborn, a film főszereplője képes visszamenni saját múltjába, de az 
ott megváltoztatott apróságok saját alternatív jeleneit teremtik meg, amelyek többnyire katasztro-
fális kimenetelűek rá és a környezetére nézve. (A VOX magazin 148. száma részletesen foglalkozik 
Quentin Tarantino Becstelen brigantyk c. alkotásával, s a 26. oldalon felsorol néhány olyan filmet, 
melyek a spekulatív fikció kategóriájába tartoznak [s így ebből a szempontból az előbb felsorol-
takkal rokoníthatók]: Itt is megtörtént [1966], A Harmadik Birodalom [1994], Timequest [2002], 
2009 – a végzetes merénylet [2002], Watchmen –  Az őrzők [2009]. H. Nagy Péter szerint „Az utób-
bi kiindulópontja a Nixon-korszak meghosszabbítása; s kihagyhatatlan, hogy a Bob Dylan-dalra 
(The Times They Are A-Changin’) komponált főcím parádés montázzsal jeleníti meg az »eltérített« 
politikai-történelmi kontextust. Amellett hogy remek vizuális retorika, önálló kis spekulatív fikció 
a filmen belül.” H. NAGY Péter: Kontrafaktumok. Tarantino, a történész, In: Vámbéry Antológia 
2010, szerk. Hodossy Gyula, Vámbéry Polgári Társulás, Dunaszerdahely, 2010, 67.)
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egyre gyakoribbá válik az a rendezői gyakorlat, amikor a DVD-kiadásban forgal-
mazott film befejezésében a néző is érdekeltté válik, és az interaktív felület lehe-
tővé teszi számára, hogy az általa preferált, a rendezői szándéktól vagy eredetitől 
eltérő, alternatív lezárást válassza. Ez a tendencia ragadható meg az irodalomban 
is a „fan fiction” terjedésével, amely a rajongók, többségükben amatőr írók törté-
netalakító potenciálját használja fel már meglévő irodalmi szériák továbbírásához.

Az úgynevezett Entertainment Revolution (a szórakoztatás forradalma) a kö-
vetkező faktor Rosenfeld szerint, ami kétségkívül hozzájárult az alternatív törté-
nelem iránti érdeklődés kiszélesedéséhez. A nyugati világ jóléti társadalmainak 
értékrendjében nemrég felbukkanó és elsőségi pozíciót betöltő szórakoz(tat)ás 
magyarázza a nagyközönség csillapíthatatlan étvágyát a „pleasurable diversion” 
(élvezetes szórakozás) iránt. Ezt a vágyat az alternatív történelem alapvető, a kon-
vencionálistól eltérő, hatásvadász vagy szatirikus iránti hajlama messzemenően 
kielégíti. Az alternatív történelmi narratívák „jó poénok”, és egy olyan kultúrában, 
amely egyre inkább az ilyen „jó poénok” felé orientálódik, csak idő kérdése volt, 
hogy felfedezve a zsánerben rejlő anyagi lehetőségeket, kiépüljön egy stabil pozí-
ció a könyvkiadás piacán.24 

Minden bizonnyal az emberi természetben mélyen gyökerező spekulatív haj-
lam is egyike azoknak az elemeknek, amelyek a zsáner kiemelkedését eredmé-
nyezték. Nem nagy a valószínűsége annak, hogy létezik olyan ember, aki élete fo-
lyamán ne tette volna föl a „mi lett volna, ha?” kérdést.25 Annak kibogozása, hogy 
miért és mikor válik érdekessé számunkra életünk egy alternatív verziója, messzi-
re vezethet, és nem az egyszerűen megválaszolható kérdések körébe tartozik. Az 
azonban könnyen belátható, hogy amikor azon spekulálunk, bizonyos események 
hogyan történhettek volna másként, elsősorban a jelennel kapcsolatos attitűdünk-
ről adunk számot. „Ugyanilyen érzések érhetők tetten az alternatív történelem 
szélesebb értelmezésében is. Az alternatív történetírás eredendően a jelenben él 
(presentist). A múltat kevésbé a maga kedvéért kutatja, inkább eszközként hasz-
nálja arra, hogy a jelent értelmezze. Mivel sejtésen alapul, az alternatív történetírás 
szükségszerűen tükrözi íróinak reményeit és félelmeit” – írja Rosenfeld.26 Tehát 
az a feltevésünk, hogy a zsáner – nevéből adódóan – múltorientált, csak részben 

24 Gavriel ROSENFELD: The World Hitler Never Made: Alternate History and the Memory of Nazism, 10.
25 Vö.: „Ha az ember a saját életét veszi is csak például, máris könnyen beláthatja, hogy akárcsak 

egyetlen apróság megváltozása egy bizonyos nap lefolyásában milyen óriási kihatással lehet min-
den másra, évekre – vagy akár holtunk napjáig is – meghatározva az életünket. Ha pedig ez így van 
az egyes emberek életében, akkor nem lehet másképpen a történelemben sem, ami végtére is mi 
más lenne, mint milliók és milliók életének összege?” Andrew ROBERTS: Bevezető, In: Andrew 
Roberts (szerk.): Mi lett volna, ha…? [fejezetek a meg nem történt világtörténelemből], ford. Bart 
István, Corvina Kiadó, Budapest, 2006, 7.

26 Gavriel ROSENFELD: Miért a kérdés, hogy „mi lett volna, ha?” Elmélkedések az alternatív történet-
írás szerepéről, 149–150.
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tartható. Az előzőekre reagálva H. Nagy joggal hívja fel a figyelmet arra, hogy „Ha 
ez így van, akkor rendkívül lényeges, hogy a múlthoz való hozzáférést a jelen kér-
désirányai szervezik. A kialakítható narratívákat tehát olyan modális viszonyok 
szabályozzák, melyek a »most«-ban adottak vagy lehetségesek.”27 Rosenfeld is ezt 
erősíti meg, amikor a drezdai egyetem latin-amerikai irodalommal foglalkozó 
professzorának, Christoph Rodieknek Erfundene Vergangenheit: Kontrafaktische 
Geschichtsdarstellung (Uchronie) in der Literatur című, 1997-ben megjelent mun-
káját is beidézve az alternatív történetek formáiról mint „a múlthoz való hozzáfé-
rés két aspektusáról”28 beszél. Ezek szerint a jelennel szembeni elégedetlenséget az 
ún. fantasztikus szcenáriók (fantasy scenarios), míg a status quoval való megelé-
gedést a rémálom szcenáriók (nightmare scenarios) képviselik.29 Rosenfeld ezen 
meglátásait politikai vonalon fejtegeti tovább, amely esetünkben talán kevésbé ér-
dekes. Tanulságosabb lenne azt végiggondolni, hogy a múlt megváltoztatása vagy 
módosítása valóban csak e két szcenárió mentén kivitelezhető-e. H. Nagy szerint 
a képlet ennél bonyolultabb. 

A sci-fi irodalomban ugyanis rendre megfigyelhető, hogy a revideált történelembe 
olyan komponensek íródnak vissza, melyek többirányú dinamikát tesznek lehetővé. 
A futurisztikus retrónak éppen az a sajátossága, hogy a múltban science fictionként 
ható elemek a jelenben abban a formában meg sem tapasztalhatók. Éppen azért 
nem, mert a történelem időközben más irányt vett. Sőt, arra is akad példa jócskán, 
amikor az alternatív múlt se nem alsóbb-, se nem felsőbbrendű a jelenhez képest, 
hanem éppenséggel ugyanolyan (vagy nem helyezhető el az adott oppozícióban pl. 
etikailag). Csak mások a hozzá vezető történelmi szálak, másféle rekvizitumokat, 
kontextusokat hozott létre a történelmi idő.30

Rosenfeld szerint az alternatív történelem inkább jelenorientált vonásának 
megértése azért lehet fontos, hogy értékelni tudjuk, vajon ezen narratívák meny-
nyiben világítják meg a történelmi emlékezet evolúcióját. Az előzőekben leírtakat 
tételezve ugyanis azt mondhatjuk, hogy az alternatív történetek nem csak azt me-
sélik el, mi lett volna ha, hanem látensen arról is szólnak, hogy mi volt, illetve hogy 
a múlt megtörtént eseményei hogyan íródtak be az emlékezetünkbe. Tehát az em-
lékezet dokumentumaiként is vizsgálhatnánk őket, amelyek természetesen nem 
lennének mentesek a szubjektivitástól. Ezen a ponton áll el a történészek jelentős 
hányada attól, hogy az alternatív történelmet a történeti vizsgálódás egyik legitim 
fajtájának ismerje el. Rosenfeld úgy véli, a tárgy szubjektív jellege csak az egyik – bár 

27 H. NAGY Péter: Imaginárium IX. SF: A képzelet mesterei, 24.
28 Gavriel ROSENFELD: I. m., 150.
29 Uo.
30 H. NAGY Péter: I. m., 25.
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a lényegesebb ok – a történészeket befolyásoló okok közül. A másik elem a téma. 
Mivel Rosenfeld érdeklődési területe a Harmadik Birodalom és a nácizmus em-
lékezete volt a The World Hitler Never Made: Alternate History and the Memory 
of Nazism című könyvének megírásakor, saját bőrén tapasztalhatta, hogy a törté-
nésztársadalom általa ismert szegmense a rendkívül kényes témára való tekintettel 
elutasítóan viseltetett a zsánerrel szemben. Aggodalommal és bizonytalansággal 
töltötte el őket a gondolat, hogy egyáltalán foglalkozzanak olyan szövegekkel, 
amelyeknek a konvencionálistól eltérő konklúziója a náci múlttal kapcsolatban a 
legjobb esetben is tiszteletlen, a legrosszabban pedig egyenesen vészesen revizio-
nista. Szerintük az ilyen munkákat egy félnótás kísérletezésének tekintve ignorálni 
kellene.31 Pedig a „Mi lett volna, ha a nácik nyerik meg a második világháborút?” 
az egyik legnépszerűbb téma az alternatív történetírás műfajában. Az Uchronia 
honlapja megbízható forrás annak megállapításában, hogy a nácizmus és a máso-
dik világháború több alternatív forgatókönyvet ihletett, mint bármely más téma. 
Ez természetesen nem meglepő, hiszen a második világháború kimenetele mint 
neuralgikus vagy divergáló pont világtörténelmi jelentőségű esemény volt, amely 
egyformán spekulációra sarkallta az írótársadalmat az óceán mindkét partján. Azt 
azonban sietve le kell szögeznünk, hogy korántsem egyforma spekulációra. A náci 
győzelem következményei a lehető legkülönfélébb szcenáriókban reprezentálód-
tak némileg országtól és többnyire korszaktól függően.

Az Uchronia bibliográfiáját böngészve tisztán kivehető egy következő rend-
kívül népszerű topik, tulajdonképpen kettő: a mi lett volna, ha a déliek nyerik 
meg a polgárháborút, illetve a mi lett volna, ha az amerikai polgárháborúra nem 
kerül sor. Nyilván mindenkinek szembetűnik, hogy mindkettő jobbára amerikai 
történeti dilemma, amelynek a magyarázata igazán egyszerű. Az alternatív tör-
ténetírás vitathatatlanul európai találmány, amelyet egyértelműen tükrözött a 
19. század harmincas éveitől megjelent művek választott tematikája, melyek na-
gyobbrészt a napóleoni történetek köré szerveződtek.32 A zsánert azonban angol, 
amerikai szerzők írták és fejlesztették tovább, és ők voltak azok is, akik sikerre 
vitték. Rosenfeld Neil Barron 1981-es könyvéből idézi ezzel kapcsolatban: „még 
mindig él az az elképzelés, hogy a sci-fi irodalmat elsődlegesen angol–amerikai 
jelenségnek tartsák.”33 Ez az állítás pedig igencsak megalapozottnak tűnik annak 
a rengeteg írásnak a tükrében, amelyek időutazásos történetként, alternatív tör-
téneti narratívaként vagy kontrafaktuális szövegként textuális vagy audiovizuális 
formában, többségében angol nyelven megjelentek.

31 Gavriel ROSENFELD: The World Hitler Never Made: Alternate History and the Memory of Nazism, 4.
32 A teljesség igénye nélkül lássunk néhány példát a korszakból: Louis GEOFFROY: Napoléon et la 

conquête du monde, 1812-1823: histoire de la monarchie universelle (1836); Joseph MÉRY: Histoire 
de ce qui n’est pas arrivé (1854); Edmund LAWRENCE: It May Happen Yet: A Tale of Bonaparte’s 
Invasion of England (1899); Theodor HERZL: Der Underhimer Bounaparte (1900).

33 Neil BARRON: Anatomy of Wonder: A Critical Guide to Science Fiction, New York, 1981. Idézi: 
Gavriel ROSENFELD: Miért a kérdés, hogy „mi lett volna, ha?” Elmélkedések az alternatív történet-
írás szerepéről, 151.
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5. Világirodalmi példák
Az iménti megállapítás tovább erősíthető, ha vetünk egy pillantást azokra az alko-
tásokra, amelyeket a zsáner ihletett, de a posztmodernre ható irodalmi főáram el-
ismert íróinak tollából kerültek ki. Ebből a szempontból megkerülhetetlen Philip 
K. Dick Az ember a Fellegvárban (The Man in the High Castle, 1962) című regénye, 
amelyben a tengelyhatalmak nyerik meg a hosszabbra nyúlt második világhábo-
rút, ami Amerika területi felosztásához vezet a náci Németország és a császári 
Japán között. Ide sorolható William Gibson és Bruce Sterling közösen jegyzett 
regénye, A gépezet (The Difference Engine, 1991), amely a viktoriánus kori Angli-
ában játszódik, és egy technológiai-történelmi eseményt választ „fordulópontul”: 
mi lett volna, ha Charles Babbage 1825-ben nem csak feltalálja, hanem meg is építi 
a gépezetet, a gőzhajtású mechanikus számítógépet. A regény fikciójában ennek 
hatására megjelennek mindazon innovációk, amelyek valójában csak az infor-
mációs technológiák és az internet forradalmával valósultak meg, de ennél jóval 
messzemenőbb következményei is lesznek az idejekorán felgyorsult és túlpörgő 
technológia keltette hullámoknak. Többek szerint a spekulatív fikció talán eddigi 
legnagyobb vállalkozásának Kim Stanley Robinson 600 év történelmét átíró A rizs 
és a só évei (The Years of Rice and Salt, 2002) című könyve tekinthető, amely egy 
ázsiai dominanciájú alternatív világot prezentál 1405 és 2002 között. Jó néhány 
olvasót igencsak meglepett ez a szokatlan fordulat, egy olyan univerzum, amelyből 
hiányzik az európai „gondolat”. „A legérdekesebb dolog, amit A rizs és a só évei 
tesz, az az – írja Jo Walton –, hogy egy európaiaktól mentes Földet nyújt át ne-
künk, gyakorlatilag fehér emberek nélkül és fehér nézőpontot képviselő szereplők 
nélkül. (…) A tudományos-fantasztikus irodalom még mindig annyira US-centri-
kus, hogy egy kulturálisan az iszlámra és Kínára fókuszáló világ az Egyesült Álla-
mok nélkül valóban megdöbbentően szokatlan.”34 (Az említett három regényről a 
következő fejezetben szólunk majd részletesebben.)

34 Jo WALTON: Daily life and no Europeans: Kim Stanley Robinson’s The Years of Rice and Salt, In: 
www.tor.com/science fiction and fantasy/blogposts
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Ha az eddigiekből arra a megállapításra jutnánk, hogy az alternatív történet-
írás kizárólag önmagában vagy a tudományos-fantasztikum műfajával keveredve 
jelent meg az irodalom palettáján, bizony nagyot tévednénk. Számos olyan regény 
látott napvilágot, amely produktívan ötvözi az alternatív történelem és a fantasy 
narratív reprezentációit. Nem egy ilyen mű nyerte már el a tekintélyes Hugo-, 
Nebula- vagy World Fantasy-díjat.35 Nem túl gyakori az a jelenség, amikor valaki 
egymást követő években nyeri el e díjak valamelyikét, az meg egyenesen ritkaság-
számba megy, hogy többet is közülük. Orson Scott Card azonban egy ilyen szerző. 
Első jelentős szövegével, a Végjáték (Ender’s Game, 1985) című sci-fi regénnyel, 
majd annak folytatásával, A holtak szószólója (Speaker for the Dead, 1986) című 
munkájával elnyerte a Hugo- és a Nebula-díjat is, ezzel Card lett az első olyan író, 
akinek egymást követő években mindkét rangos díjat odaítélték. Írói munkássága 
azonban nem pusztán a science fiction műfajára korlátozódik. Szempontunkból 
ezeknél, sőt a Múltfigyelők (Pastwatch, 1996) című időutazásos spekulatív fikció-
nál36 is fontosabb a Teremtő Alvin-sorozat (The Tales of Alvin Maker), egy alterna-
tív történelmi fantasy-ciklus egy különleges fiúról és egy sosemvolt 18-19. századi 
Amerikáról. Robert Silverberg megfogalmazásában: „A Teremtő Alvin történe-
teiben Amerika egy sosem létezett alternatív történelmében Orson Scott Card 
elképzeli, milyen lett volna a világ, ha nem kerül sor a Függetlenségi Háborúra, 
és ha a népi bűbájosság csakugyan működik.”37 E sorozat első kötete A hetedik fiú 
(Seventh Son, 1987)38, amelyben megszületik Alvin Miller, a tizenharmadik gyer-
mek a családban, és egy hetedik fiú hetedik fia. Nem kell jövőbelátó képességekkel 
rendelkeznünk ahhoz, hogy azonnal feltűnjön, a számmisztika szerint Alvinnak 

35 A Hugo-díjat 1955-től minden évben a megelőző év legjobb tudományos-fantasztikus vagy fantasy 
műfajban született műveiért és eredményeiért osztják ki. A díj Hugo Gernsbackról, az Amazing 
Stories című úttörő jelentőségű tudományos-fantasztikus magazin alapítójáról kapta a nevét.

 A Nebula-díjat minden évben a Science Fiction and Fantasy Writers of America (SFWA; Amerikai 
Science Fiction és Fantasy Írók Egyesülete) ítéli oda az Amerikai Egyesült Államokban az előző 
naptári évben megjelent legjobb science fiction és/vagy fantasy alkotásoknak.

 A nemzetközi World Fantasy-díjat minden évben a fantasy területén nyújtott kimagasló teljesít-
ményért kaphatják meg az írók és művészek.

 A peremműfajokat elismerő díjak természetesen nem merülnek ki a fent említett 3 díjban, 
íme néhány további, a teljesség igénye nélkül: British Fantasy Awards, British Science Fiction 
Association Awards, Bram Stoker Awards, Locus Awards, Saturn Awards, Sidewise Awards for 
Alternate History.

36 A regény szerint Kolumbusz „a történelem forgáspontja”, ezért „megállítása utat nyit az emberiség 
egy újabb jövőjének.” Orson Scott CARD: Múltfigyelők, ford. Szabó Anikó, Bolt Kft., Budapest, 
2004, 251. (A regény további érdekessége, hogy a történelmet tudatosan egyengető múltfigye-
lők felismerik, hogy maguk is alakított, alternatív időben léteznek. Ezt tudatosítva visszautaznak 
Kolumbusz idejébe, és megváltoztatják a történelmet.)

37 Robert SILVERBERG (szerk.): Legendák, ford. Hoppán Eszter, Szukits Könyvkiadó, Budapest, 
2000, 141.

38 Ford. Horváth Norbert, Kalandor Könyvkiadó, Budapest, 2002.
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nem mindennapi sors adatott: különleges lesz és csodatévő, varázslatos erővel fog 
bírni, amit ellenlábasai minden erővel akadályozni próbálnak majd, sőt az életére 
törnek. Mendemondó alakja is figyelmet érdemel; ő a mindentudó, sokat tapasz-
talt, bölcs öregember archetípusának, ennek a népmesei figurának a regénybeli 
perszonifikációja, aki – Card elemzői szerint – tagadhatatlanul William Blake-et 
formázza. „Bár Mendemondó alakját Card csak elég közvetetten alapozza a brit 
költőre, Blake szellemiségének és munkásságának (különös tekintettel a Pokol köz-
mondásaira) felhasználásával olyan kézzelfogható, megnyerő és varázslatos sze-
mélyiséget hoz létre, akihez hasonlóval utoljára talán Gandalf vagy Yoda képében 
találkozhattunk.”39 Az alternatív történelem – a szó szoros értelmében is – fantasz-
tikus. A kontinenst benépesítő emberek – fehérek, feketék vagy rézbőrűek – népi 
hiedelmeit és mágiáját, ősi tanításait és folklórját hihetetlen nyelvi leleménnyel 
megtámogatva alkot Card egy fantasy világot, amelyben a bűbáj és az igézések ter-
mészetes velejárói az emberek mindennapi életének. „(…) egy olyan bűvös, má-
gikus Amerikába csöppen az olvasó, amilyen az ország lehetett volna; és Card sok 
honfitársa szerint egy olyan Amerika ez, ahol szívesebben is élnének.”40

2004 szeptemberében a Bloomsbury kiadta Susanna Clarke debütáló regé-
nyét, és azt mindjárt 250  000 darab keménykötésben az Egyesült Államokban, 
Angliában és Németországban egy időben. A hollókirály (Jonathan Strange & Mr. 
Norrell)41 limitált számú, papírba csomagolt és viasszal lepecsételt verziójának da-
rabjáért több mint száz dollárt adtak az eBay-en még a megjelenés előtti héten. 
Később a gyűjtők több száz fontot is képesek voltak kiadni egy-egy szignált limited 
editionért. A regény egy alternatív 19. századi Angliában játszódik többé-kevésbé 
a napóleoni háborúk idején, és abból a feltevésből indul ki, hogy évszázadokkal 
korábban jelen volt Angliában a mágia. A férfit, tündérek nevelte embert, aki a 
tündérek bölcsességét és az emberi észt összegyúrva létrehozta azt, Hollókirály-
nak hívták, és a mágusok legnagyobbika lett. A regény idejére azonban puszta 
legendává fakult, és Anglia, a maga őrült királyával és ellenállhatatlan-csibészes 
költőivel, nem hisz többé a gyakorlati mágiában. Gilbert Norrell-lel és Jonathan 
Strange-dzsel, az egymással örökös viszályban álló két mágussal azonban az egy-
szer volt mágia visszatér Angliába. A regény e két fura alak ellenséges kapcsolatán 
túl az angol létformát és az értelem és az őrület határát is vizsgálja. A kiváló fantasy 
a műfaj kimagasló példája, ugyanakkor rendkívüli érzékenységgel kombinálja J. R. 
R. Tolkien sötétebb tónusú mitologikus világait Jane Austen társadalmi komédiá-
jával. A műfajra jellemzően a regény közel 200 tételből álló lábjegyzet-apparátusa 
körvonalaz egy háttértörténetet, felvonultatva a mágikus tudományok egy teljes, 
fikcionális korpuszát.

39 HORVÁTH Norbert: Orson Scott Card, Uo., 280.
40 Uo., 279.
41 Ford. Heinisch Mónika, Agave Könyvek, Budapest, 2006.
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A 2006-os év amerikai könyvtermésének egyik legsikeresebb és a kritikusok 
illetve írótársak által is legméltatottabb darabja (vagy sorozata, hiszen a science 
fiction és fantasy irodalom kiadására specializálódott Del Rey kiadó az év tava-
szán gyors egymásutánban kiadta mindhármat a készülő, 7 kötetesre tervezett 
könyvsorozatból) szintén egy elsőkönyves írónő regénye, az Őfelsége Sárkánya 
(His Majesty’s Dragon, vagy ahogy Angliában forgalmazták: Temeraire).42 Naomi 
Novik, a számítógépes játékokat tervező és fejlesztő programozó43, a Temeraire-
sorozat első kötetében a napóleoni háborúk egy alternatív verziójába kalauzolja 
olvasóit, ahol a csaták nem csak tengeren és szárazföldön, de levegőben egyaránt 
dúlnak, méghozzá sárkányok hathatós segítségével. A címszereplő maga is egy 
sárkány, egy érző és intelligens, logikus gondolkodásra képes beszélő lény, akiről 
kiderül, hogy módfelett értékes, ugyanis a rendkívül ritka kínai fajtának, az Éteri 
sárkányoknak egy példánya. Ezek a lények ügyességükről és egy különleges ké-
pességükről, az Isteni Szélről – hajókat porrá zúzó, erdőket letaroló és más sárká-
nyokat megsemmisítő, dermesztő ordításukról – messze földön híresek. A regény 
részben a military fantasy-re (katonai fantasy) jellemző csatajelenetek és a 19. szá-
zadi alternatív történeti események mentén haladva, két teljesen különböző lény, 
Laurence kapitány és Temeraire, a sárkány testvériséggé erősödő igaz barátságá-
nak történetét meséli el. Novik írásainak odaadó kritikusa, Thomas M. Wagner 
a következőképpen nyilatkozik az írónőről és teljesítményéről: „Novik (szövege) 
nem csak egy újabb epikus-fantasy-szerűség, amely a Jordan és Brooks-félék meg 
más felkapott írók mintájára elkoptatott klisékkel üzletel. Ő rekontextualizálja 
a populáris fantasy és a kalandregények trópusait egy olyan újszerű történet ki-
agyalásával, amelyhez hasonló nemigen található a polcokon manapság, és amit 
képtelenség nem kedvelni. A Temeraire a maga könnyen hozzáférhető, nagyszabá-
sú koncepciójának lebilincselő izgalmával – egy Patrick O’Brien csak sárkányok-
kal! – hamarosan széles rajongótábort tudhat majd magáénak.”44 Peter Jackson, 
A Gyűrűk Ura-trilógia rendezője – aki nem sokat késlekedett és megvette a teljes 
Temeraire-sorozat megfilmesítésének jogait – így ír a könyv magyar változatának 
hátlapján: „Úgy keltek életre lelki szemeim előtt a könyvek, ahogy olvastam őket. 
Ezek csodálatosan megírt regények, hiszen nemcsak frissek, eredetiek és lendü-
letesek, de tele vannak érző szívű szereplőkkel. Az Őfelsége Sárkánya két olyan 
műfaj ötvözete, amit különösen szeretek: fantasy és történelem. Alig várom, hogy 
lássam, amint sárkányok is részt vesznek a napóleoni háborúkban. Én az ilyen 
filmek miatt járok moziba.”

42 Ford. Heinisch Mónika, Agave Könyvek, Budapest, 2008.
43 Talán a legismertebb munkája a Neverwinter Nigts: Shadow of Undrentide játék, amelynek kialakí-

tásában és fejlesztésében is részt vett.
44 http://sfreviews.net/his_majestys_dragon.html
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Susanna Clarke regényével visszatértünk Európába, és abba a korszakba, amely 
a leginkább spekulatív gondolkodásra sarkallta az alternatív történetírás művelőit. 
Innen visszatekintve beláthatóvá válik, hogy bizonyos témák népszerűsége nem-
zeti határoktól és időszakoktól függően változik. Vessünk ezért most egy pillantást 
a magyar irodalomra, pontosabban egy olyan szövegre, amely az alternatív törté-
netmesélésben érdekelt, s hogy hazai „spekulánsunk” mely fordulópontot válasz-
totta ki, hogy feltegye a „mi lett volna, ha?” kérdést.

6. Egy magyar példa
A fentebb többször hivatkozott uchronia.net, az alternatív történeti regények 
elektronikus bibliográfiája, a lehetőségek szabta keretek között teljességre törekvő 
erőfeszítései abban is tetten érhetők, hogy Gáspár András Ezüst Félhold Blues című 
regénye teljes értékű műként szerepel a listán. Ez sok mindent elárul a portál szer-
kesztőiről és magáról a szövegről is. (Ezek szerint a magyar spekulatív fikció egyik 
legfontosabb darabjával állunk szemben.)

A történet divergáló pontja Krisztus előtt 32, amikor egy kipattanó földren-
gés mindenestől elnyeli Alexandriát, és megöl negyedmillió embert a térségben, 
háromszor annyian pedig különböző járványokban pusztulnak el a kataklizmát 
követő két évben. Ennél azonban van egy messzebbre ható, jelentékenyebb követ-
kezménye is: megnyílik egy hasadék a Sínai-félszigeten, amely a századok során 
egyre szélesedik, hajózhatóvá válik, természetes átjárót nyitva Rómának Mekkára 
és az India-óceán végtelen térségeire. A Julián-szoros, ez az idő előtti Szuezi-csa-
torna teszi azonban részben azt is lehetővé, hogy az iszlám szürke farkasa rászaba-
duljon Európára, s ott jóval tovább időzzék, mint azt az általunk ismert történelmi 
beszámolók jegyzik. Látható tehát, hogy e történet neuralgikus pontja elsősorban 
földrajzi-történelmi jellegű, ami természetesen messzemenően befolyásolja a lét-
rehozott alternatív történelem politikai és technológiai mozgásait is.

Tehát megfogalmazható az alternatív történelmi narratívák jellegzetes kérdése: 
mi lett volna, ha egy természeti katasztrófa által létrehozott csatorna megkönnyíti 
az Oszmán Birodalom terjeszkedését? Erre a kérdésre a regény történetén túl a 
szöveg paratextusa ad meglehetősen explicit választ, kifejtve az Ezüst Félhold Blues 
idővonalát. Eszerint Róma kettészakadása után, illetve a Nyugat-római Birodalom 
bukásával, Jeruzsálem válik a birodalom székvárosává, a politikai és gazdasági ha-
talom egyedülálló centrumává, egészen a 17. századig. Keresztes háborúinak kö-
szönhetően kolóniái Indiától Dél-Amerikáig megtalálhatók, sőt az Újvilág keleti 
parti, nagyobbrészt angol, francia és hollandus kolóniáit méret és rang dolgában 
is túlszárnyalja a bizánciak nyugati parti képviselete. Nyugat-Európa politikai be-
rendezkedése is más képet mutat: Granada sosem kerül spanyol kézre, Cadizt és 
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Gibraltárt a franciák foglalják el, Kolumbusz pedig második útja során meghal. 
Konstantinápoly 1499-ben oszmán kézre kerül, a keresztény védőcsapatok élére 
állított Mátyás magyar király kézitusában életét veszti, így II. Mohamednek semmi 
nem áll útjában, hogy lerohanja a Balkánt, majd végigsöpörve a Kárpát-medencén 
eljusson egészen Marienburgig, ahol diadalmenetének Jagelló Zsigmond ágyúi 
vetnek véget, Moldváig űzve az ellenséget. Itt azonban Zsigmonddal is végez egy 
halálos kór, s helyét a keresztény hadak élén V. Károly veszi át, aki ugyan megpró-
bálja megerősíteni a Duna-vonalat, de az 1515-ös oszmán támadás lendületével 
szemben erőfeszítései esélytelennek bizonyulnak. A Balkán után odavész a Kár-
pát-medence is. „Tömeges pusztulás és százados nyomorúság. A nemzethalál (…) 
ebben a valóságban a hétköznapok könyörtelen realitása volt. A magyar államiság 
megszűnt, a Föld mégis tovább forgott, és Corvinus Rex sem sietett felpattanni a 
kőasztal mellől néphittől kapott búvóhelyén: hadvezér lévén tudta, hogy az igazi 
küzdelmeket az utolsó emberig vívják.”45 Így a nyugat-európai választófejedelmek 
védekező harcra kénytelenek berendezkedni. Richelieu és utódai a 17. századig 
eredményesen szabnak gátat az iszlám földközi-tengeri terjeszkedésének. Ekkor 
azonban felbukkan egy új török vezér, a Mahdi, egy szeldzsuk pásztorfiúból lett vi-
lágverő hadvezér, aki egymaga képes kimozdítani az iszlám kátyúba került szeke-
rét, s akit már a kortárs források is varázslónak neveznek. Győzhetetlennek tűnik. 
Jeruzsálemet elfoglalja, Bécset felégeti. Egy váratlan fordulattal azonban eltűnik az 
alternatív történelem színpadáról. A szóbeszéd szerint szeretője öleti meg, holtte-
temét egy buda-pesti türbe (sírbolt) rejti. A vezér nélkül maradt oszmán seregek 
a Lajtán túlra húzódnak vissza. Az iszlám fenyegetés mérséklődésével azonban 
kiújul a nyugat-európai hatalmak viszálya, amely a 18. század végén az Ancien 
Régime végét eredményezi, és egy véres háborút hoz Európának. Ebből a vérziva-
tarból emelkedik ki Napóleon, aki katonai sikerei ellenére sem kívánja meg a csá-
szári koronát.46 Az általa alapított konzuli dinasztia igazgatja Franciaországot és a 
civilizált világ nagyobb részét. A kereszténység és az iszlám legutóbbi, komolyabb 
összetűzésére 1920-ban, a hontalan magyar zsoldosokból álló Crux kirobbantotta 
Türbe-háborúban kerül sor, amely a Kárpát-medence török uralom alóli felszaba-
dítására irányul, sikertelenül. De a fikció jelen idejében a nyugati hatalmak már 
készülnek az Ottománok végső kiűzésére…

45 GÁSPÁR András: Ezüst Félhold Blues, Tuan Kiadó, Budapest, 20072, 82.
46 Az események jobb megértéséhez talán nem elhanyagolható néhány információ a regényből: „Az 

olasz anyanyelvű korzikai ügyvéd, Carlo di Buonaparte három évvel tovább élt, katonafia, Napóle-
on testmagassága húszesztendős korára meghaladta a százhatvanöt centiméteres lélektani határt. 
Ez a két tényező összhatása eleget változtatott a későbbi francia államfő személyiségén ahhoz, hogy 
a 19. századi Európa – és vele a világ – eseményeit új mederbe terelje.” GÁSPÁR András: I. m., 303.
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A történelem ezen alternatív vonalán a technológia világa is máshogy alakul. Az 
alternatív ipari forradalom, a 19. századon átívelő Révo Industriel messziről sem 
hasonlít az általunk ismert ipari forradalomra: Watt gőzgépe helyett Lenoir-féle 
gőzturbina, szintetikus helyett természetes alkaloidák; televízió és rádiócsillagászat 
ugyan van, de interkontinentális rakéta és atomerőmű nincs, sugárhajtású gépek 
léteznek, de hadászati jelentőséggel továbbra is a csatahajók mérete és tűzereje bír. 
Az Oszmán Birodalom pedig műszaki téren, ha lehet, még elmaradottabb.

A másik történelemgeneráló elem egy nem mindennapi tárgy. Egy gyűrű, egy 
mágikus talizmán, amely viselőjéből, legyen az bármily szerény vagy hétközna-
pi kvalitásokkal ellátva, héroszt, egy emberfeletti tulajdonságokkal rendelkező 
lényt teremt. A gyűrű eredetére a történet klimaxában kapunk némi magyaráza-
tot. E szerint az alternatív világ két főistene Ormuzd, a rend és a békesség, illetve 
Ahriman, a káosz és a viszály istene. Kettejük harca az idők kezdete óta tart, és 
váltakozó sikerrel folyik majd tovább az idők végezetéig. A hagyomány szerint a 
világosság istenének angyala, Armaiti készített egy talizmánt, hogy minden világ-
korszak hajnalán átnyújtsa az arra legérdemesebb halandónak, hogy az sikeresen 
vehesse fel a harcot a homályisten szolgái ellen. Mivel azonban az igazán tiszták 
már talán nem is léteznek, a talizmán tulajdonosa könnyen válhat a sötét erők 
eszközévé. A Mahdi evilági sikertörténetének is e mágikus tárgy áll a hátterében, 
amelyre sihederkorában akadt, amikor pajtásaival csínytevésként kifosztottak egy 
perzsiai Ormuzd-szentélyt, s az osztozkodás hevében szerencsés kézzel a gyűrűt 
választotta, amely „Csuda egy holmi. Éleseszűvé, ellenállhatatlanná és győzhetet-
lenné tette viselőjét. Emberfeletti emberré, aki sebezhetetlen volt mindaddig, amíg 
férfiak törtek ellene… de mint oly sokakat, őt is könnyűszerrel romlásba döntötte 
az asszonyi álnokság.”47 Meggyilkolása után testével együtt a titkát és a gyűrűt is 
évszázadokra eltemették, csak híres párnáskönyve, az Ar-raud maradt fent, és táp-
lálta az eljövendő korok kalandvágyó, hatalomra éhes utódainak a titok megfejté-
sére és a gyűrű megkaparintására irányuló törekvéseit. És a regény alternatív ide-
jében, a muszlim időszámítás 1411. évében, Muharram havának 4. napján Tamil, 
aki egy Siraz környéki menekülttábor utcakölykeként indulva előbb zsoldos majd 
ügynök lett, 20 évnyi kutakodás után megtalálja a talizmánt. Ennek azonban ka-
tasztrofális következményei lettek volna Európára nézvést, amelyben a küszöbön 
álló háború csak egy minden eddiginél pusztítóbb világégés nyitányaként vonult 
volna be a történelembe. Ekkor minden világok mágikus hatalmai mozgásba len-
dültek, hogy megakadályozzák a kataklizmát. A gyűrű sem maradt tétlen. „Nem 
volt saját akarata, de voltak ösztönei és emlékei. Érzékelte a veszélyt; tudta, mivel 
jár, ha az ellenség elbitorolja… és mert saját síkján hiába keresett védelmezőt, azt 
tette, amire korok távolában, a Teremtés hajnalán szánták. Bajnokot választott, és 
megnyitotta számára az utat.”48

47 Uo., 207–208.
48 Uo., 61.



Hegedűs Orsolya30

A regény ennek a „bajnoknak” az alternatív világban történő küzdelmét be-
széli el. Wolf, aki zenész, a talizmán segítségével felveszi a harcot a gonosz erők 
ellen. Gáspár András regényéhez tehát kétféle irányból közelíthetünk: egyrészt a 
spekulatív fikció felől (a szöveg hogyan működtet egy alternatív történeti világot); 
másrészt a fantasy műfajának jellegzetes tartozékai, elemei (kliséi) felől, merthogy 
a mű – a fentebbi világirodalmi példákhoz (Card, Novik, Clarke) hasonlóan – e ket-
tő produktív összeolvasztására épül. Az Ezüst Félhold Blues ezért kulcsszerepet tölt 
be a magyar irodalom alternatív kánonjában.
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1. Átkötés
„Az alternatív történelem számtalan meséje [– írja Gavriel Rosenfeld –], ele-
gánsabb megnevezéssel élve [az] »alternatív történeti narratívák« (allohistorical 
narratives) az utóbbi években jelentek meg igen széles témakörben: a nácik meg-
nyerték a II. világháborút, nem került sor az amerikai függetlenségi háborúra, Jé-
zust nem feszítették keresztre, a Dél megnyerte a polgárháborút, az atombombát 
nem dobták le Japánra, Hitler megszökött és bujkál a háború után, és még több 
ezekhez hasonló téma. Ezek a narratívák rengeteg fajta kulturális reprezentáció 
formáját magukra ölthetik, így lehetnek regények, novellák, filmek, televíziós mű-
sorok, képregények, történeti monográfiák és esszék vagy internetes honlapok.”1

Valóban úgy tűnik, hogy az említett jelenségekhez hasonló „ötletek” át- meg 
átszövik korunk kultúráját. Csak három gyors példa. A Greenhill Books könyv-
kiadó izgalmas sorozatot indított anno, melynek kötetei a második világháború 
különféle, lehetséges végkifejleteivel foglalkoznak: mi lett volna, ha Franciaország 
nem adja meg magát 1940-ben, ha a Szovjetunió támadja meg Németországot (és 
nem fordítva), ha a Bletchley Parkban nem fejtik meg az Enigma kódját, ha a nor-
mandiai partraszállás befuccsol, ha német tudósok készítik el az atombombát, ha 
sikerül a Hitler elleni merénylet?, és így tovább…

Vagy: Andrew Roberts szerkesztett nemrégiben egy remek kiadványt, mely-
ben 12 történész a „mi lett volna, ha” kérdésből kiindulva megírja a „meg nem 
történt világtörténelem” egy-egy fejezetét (pl. mi lett volna ha a „puskaporos ösz-
szeesküvés” sikerül, ha az angolok győznek az amerikai függetlenségi háborúban, 
ha Napóleon győz Oroszországban, ha Lenint megöli a merénylő a Finn pályaud-
varon, ha a japánok nem támadják meg Pearl Harbort, ha az IRA megöli Margaret 
Thatchert? stb. stb.). Mindez azt bizonyítja, hogy mivel a történelemben nincsenek 
előre kijelölt utak, az efféle kérdezésmód nem tekinthető illegitimnek. „A képze-
letbeli történelem egyik nagy előnye a valódival szemben – mondja Roberts –, 
hogy – ha megfelelőképp használjuk – olyan új tanulságokat kínál, melyek segíte-
nek a múlt megértésében.”2 Ezek szerint a „mi lett volna, ha?” kérdés olykor nem 
csak izgatóbb, de beszédesebb is annál, hogy „mi történt valójában?” Aki ugyanis 
az előzőn elgondolkodik, még inkább megértheti az utóbbit.

1 Gavriel ROSENFELD: Miért a kérdés, hogy „mi lett volna, ha?” Elmélkedések az alternatív történet-
írás szerepéről, ford. Szélpál Lívia, AETAS, 2007/1., 147. A műfaji felsorolásból – talán nem vélet-
lenül – kimarad a líra, pedig erre is tudunk példát mondani. A Már nem sajog című, „József Attila 
legszebb öregkori verseit” tartalmazó kötet abból indul ki, hogy mi lenne, ha József Attila nem 
halt volna meg fiatalon, milyen verseket írna/írt volna idős korában. A posztmodern újraírás egy 
speciális változata, melyet jobb híján továbbírásnak neveznek, ehhez hasonló kérdésekből indul ki.

2 Andrew ROBERTS: Bevezető, In: Andrew Roberts (szerk.): Mi lett volna, ha…? [fejezetek a meg 
nem történt világtörténelemből], ford. Bart István, Corvina Kiadó, Budapest, 2006, 12. 
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Harmadrészt egy ezekhez hasonló kiindulópont a jövő feltérképezésére is al-
kalmas lehet. Alan Weisman A világ nélkülünk című könyve annak jár utána, hogy 
mi lenne, ha hirtelen az emberi tényező eltűnne a Föld színéről.

Vegyük szemügyre a világot, ahogyan ma létezik. Vessünk egy pillantást a kocsink-
ra, a házunkra, a telekre a ház körül, az utcákat borító aszfaltra, és az alatta fuldokló 
talajra. Gondolatban hagyjuk ezeket a helyükön, és vonjuk ki a képből az embert. 
Seperjük ki magunkat, és nézzük meg, mi marad utánunk. Vajon miképp válaszol-
na a természet, ha megszűnne a rá nehezedő súlyos teher, amit mi raktunk a vállá-
ra? Milyen hamar rendeződne vissza az éghajlat abba az állapotba, ami még azelőtt 
uralkodott, hogy begyújtottuk az első motorokat?

(…) A természet el tudná-e emészteni minden emléknyomunkat? Mi történne mo-
numentális méretű városainkkal, a közművekkel, lebomlanának-e alapelemekig a 
műanyagból és más mérgező szintetikus anyagokból készült tárgyaink milliárdjai? 
Vagy némelyik közülük annyira természetellenes, hogy lényegében máris örökéle-
tűvé vált?

S mi a helyzet legkifinomultabb alkotásainkkal? Építészeti remekeink, művésze-
tünk és gondolkodó elménk sok más manifesztációja mennyi ideig maradna fenn? 
Van közülük olyan, mely számára az idő nem létezik, vagy legalább élettartama 
elhúzódik addig, míg a Nap felizzik, és széngolyóvá pirítja a Földet?3

Weisman kérdései megválaszolhatók a tudomány mai álláspontjából kiindulva 
(erről szól az idézett könyv), ám ezek a kivetített mintázatok egyben emlékeztet-
nek a science fiction kérdezésmódjára is (a „mi lett volna ha?” horizontja kinyí-
lik a jövő felé). Az alábbi fejezetben olyan regényekről lesz szó, melyek az imént 
felvillantott összefüggés-hálózatba illeszkednek (természetesen a teljesség igénye 
nélkül, röviden, csak néhány példa erejéig, a spekulatív fikciós karakterre koncent-
rálva4). E tendenciák közül számunkra tehát most elsősorban a rendre spekulatív 
narratívákat működtető science fiction lesz érdekes (illetőleg egy-két olyan szöveg 
is, amely nem írható le maradéktalanul science fictionként).

3 Alan WEISMAN: A világ nélkülünk, ford. Kovács Tibor, Akkord – GABO Könyvkiadó, Budapest, 
2009, 12–13.

4 Az előző fejezethez egy apró kiegészítés: olyan irodalmi szövegek is léteznek, melyek önmaguk-
hoz képest is alternatív történetek. Például Ken MacLeod Fall Revolution című sci-fi sorozatának
4. kötete arra az alapötletre épül, hogy mi történik, ha a főhős az első kötet végén más döntést hoz.
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2. Dick
Tárgyunk szempontjából megkerülhetetlen alkotás Philip K. Dick Az ember a Fel-
legvárban (The Man in the High Castle, 1962) című kultikus regénye5, melynek 
kiindulópontját a szerző ekképpen fogalmazta meg egy interjúban: „már évek 
óta meg akartam írni azt az ötletet, hogy mi lett volna, ha Németország és Japán 
tényleg legyőzi az Egyesült Államokat.”6 (Fentebb Rosenfeld éppen ezzel kezdte 
a spekulatív témák felsorolását.) Dick egyik életrajzírója szerint „A fasizmus és a 
Tao történetéről szóló, komoly és szépen megírt történetben fenekestül felfordul 
a világ.”7 Miről is van szó konkrétan? A világot a náci Németország és a császári 
Japán uralja, az Egyesült Államokat két régióra osztották fel: a keleti oldalt a nácik, 
a nyugatit a japánok irányítják, míg a Sziklás-hegység – némi autonómiával ren-
delkező – ütközőzóna. Ebben az alternatív világban játszódik a történet, melynek 
egyik hajtómotorja egy különös könyv. Sutin megfogalmazásában:

Létezik ugyanakkor egy másik szöveg, amelynek a cselekmény szempontjából még 
a Ji Kingnél is nagyobb a jelentősége – The Grasshopper Lies Heavy (Nehezen von-
szolja magát a szöcske), amely regény a regényben. A Nehezen (a cím a Prédiká-
tor könyvéből származik) olyan világot mutat meg, ahol a szövetségesek, és nem a 
tengelyhatalmak győztek. (Ebben a tekintetben Phil Ward Moore regénye, a Bring 
the Jubilee [»Kezdődjék az ünnep«, 1953] inspirálta, amelyben a Dél nyerte meg a 
polgárháborút.) A Nehezen alternatív világa nem egyezik tökéletesen a mi »valós« 
világunkkal – például Rexford Tugwell az elnök és nem Roosevelt, aki az országot 
a háború alatt vezette. A Nehezen szerzője, Hawthorne Abendsen arra használja a 
Ji Kinget, hogy a regénye cselekményét meghatározza, és az eredmény lenyűgöző: 
annak ellenére, hogy a könyv be van tiltva, széles körben terjed, és a náci vezetőktől 
a menekülő zsidókig mindenki olvassa. A Nehezen rémisztő eshetőségre mutat rá: 
lehet, hogy a világ, ahogyan látjuk, nem valóságos.8

5 Ford. Gerevich T. András, Agave Könyvek, Budapest, 2003.
6 Idézi: Lawrence SUTIN: Isteni inváziók: Philip K. Dick élete, ford. Szécsi Noémi, Agave Könyvek, 

Budapest, 2007, 161.
7 Uo., 14.
8 Uo., 162. A történelmi valóság és az alternatív történelem közti hasonlóságokról és különbségek-

ről remek összefoglalót nyújt: TAKÁCS Gábor – SZILÁRDI Réka: A Mein Kampf, a Ji King és a 
telefonkönyv, In: Szilárdi Réka (szerk.): Ütköző világok. Tanulmányok Philip K. Dick műveiről, 
Lilium Aurum, Dunaszerdahely, 2010, 33–55. A tanulmány előfeltevése a következő: „A Dick-
regényekben gyakran találkozunk azzal a megoldással, hogy a különböző valóságverziók csak egy-
egy, többségében minimális ponton térnek el egymástól; egy szerep, egy személy vagy egy adott 
szituáció felcserélődik, és jóllehet az eredmény egy drasztikusan más jellegű világ lesz, ez a másság 
mégsem ismerhető fel elég könnyen az olvasónak adott információkból. Sok esetben ez adja a 
regénybeli karakterek konfliktusához a kulcsot.” Uo., 35.
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Vagyis, kissé leegyszerűsítve: az alternatív világ párhuzamos világa a (mi) mó-
dosított jelenünk. Klapcsik Sándor a következőképpen ír erről a – Dick esetében 
már szinte megszokott – játékról: „A regény meghatározni látszik saját világának 
fiktív, és az olvasó környezetének reális voltát. (…) A Nehezen vonszolja… tehát 
(…) magának Az ember a Fellegvárbannak a kicsinyítő tükre (…) és egyben re-
ciprokszerű megfordítása (…). Elgondolkodhat tehát az olvasó: vajon Az ember 
a Fellegvárban-e a fikció, és a mi világunk a valódi, vagy vica versa, a mi dimen-
ziónk a fikció, és Az ember a Fellegvárban tölti be azt a szerepet, amit a szereplők 
számára a Nehezen vonszolja…; nevezetesen azt a szerepet, hogy megkérdőjelezi 
a világháború kimenetelét.”9 A Dick-regény egyik legelképesztőbb megoldása eh-
hez kapcsolódik. A történet egyik szereplője (Juliana) a Ji King „tanácsára” elindul 
Cheyenne-be, hogy megkeresse Abendsent, s mikor szemtől szembe találkoznak, 
az „igazság” nem oszlatja el a szereplők rossz érzéseit. Abendsen félelemben él, 
Juliana pedig elszigetelt marad. Vagyis a párhuzamos világ ígérete nem hoz meg-
nyugvást; ahogy Sutin fogalmaz: „A náci elnyomás érzete nem múlik. Az igazság 
szemlátomást nem elegendő ahhoz, hogy felszabadítsa a lelket.”10 Ebből könnyen 
arra a következtetésre juthatunk, hogy Dick regénye szerint a két világ értékins-
tanciái között nincs számottevő különbség. Durva belegondolni, de a szövegnek 
ténylegesen lehet olyan értelmezése is, mely az alapötletre így válaszol: létezik 
olyan szempont, amelyből kiindulva valójában mindegy, hogy ki nyerte meg a II. 
Világháborút…

Kétségtelen, hogy ebben a „megoldásban” felismerhetjük az eisenhoweri kor-
szak válságtudatát és a hidegháborús időszak félelmeit. Ugyanakkor alighanem 
igazat kell adnunk Klapcsik Sándornak, Dick egyik legpontosabb magyar olvasó-
jának, aki értelmezésében ennél továbbmegy, és magáról a történelem alakítható-
ságáról von le következtetéseket a mű alapján.

A történelmi tények csak azután lesznek tények, hogy leírásra kerültek. Az ese-
ményeknek azonban, hogy rögzítésre és interpretálásra érdemesek legyenek, 
magukban kell rejteniük a többértelműséget, az eltérő interpretációkat. (…) 
A többértelműség a feltétele annak, hogy egy bizonyos jelentésadás, értelmezés 
megszülethessen. Minden elbeszélt történet mögött létezik egy másik, alternatív 
történet; a történelem variációk sokasága.11

Többek között ennek az előfeltevésnek, a történelem dialogikus karakterű fel-
fogásának köszönhető, hogy Dick regénye elindulhatott a maga diadalútján…

9 KLAPCSIK Sándor: Science fiction és történelem: utópia, szimulákrum, párhuzamos univerzumok, 
Prae, 2005/3., 22–23. (Pop History c. szám)

10 Lawrence SUTIN: I. m., 167. (A faji előítéletek és a szubracionális félelem kapcsán érdemes bele-
pillantani Dick egyik provokatív kommentárjába: Philip K. DICK: Nácizmus és a Fellegvárban, 
ford. Pék Zoltán, in Uő.: Csúszkáló valóságok, Agave Könyvek, Budapest, 2009, 158–164.)

11 KLAPCSIK Sándor: I. m., 22–23.
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3. Lem
Mielőtt folytatnánk a Dick-féle látásmód hatásának felvázolását, tegyünk egy ki-
térőt. Nézzünk egy példát arra, amikor a spekulatív kérdezésmód másfelé irányul. 
A science fiction klasszikus kérdésének számít, hogy „mi lenne, ha nem lennénk 
egyedül az univerzumban?”, illetve, hogy „mi lenne, ha idegen civilizációval talál-
koznánk?” Ezekre a kérdésekre természetesen számtalan válasz született, de van 
egy nem elhanyagolható közös mozzanat ezekben: általában az idegen civilizációt 
vagy antropomorfizálja a rá nyitott elbeszélői perspektíva, vagy dezantropomorf 
veszedelemként, azonnali ellenségként viszonyul hozzá. Stanisław Lem Éden 
(Eden, 1968) című regénye12 igen reflektáltan közelít eme dilemmához, többek 
között ezért tekinthető példaértékűnek az idegenség spekulatív értelmezésének 
történetében.

A szituáció a következő: egy intergalaktikus küldöttség űrhajója belezuhan egy 
Éden nevű bolygóba. Az űrhajó személyzete kísérletet tesz arra, hogy felderítse a 
bolygó civilizációs viszonyait. A környezet feltérképezése során olyan „képződmé-
nyeket” látnak az űrhajósok, melyeknek értelmezhetősége nem kis gondot jelent 
számukra. Különböző „formátlan lények”, „önjáró szerkezetek”, „különös jármű-
vek”, „repülő virágok”, „amorf állatkák”, „tükörszerű valamik”, „álomhoz hasonlító 
jelenségek”, „városra emlékeztető konstrukciók” stb. alkotják a bolygó felszínét, 
felvonultatva a sci-fi ötletek tárházát. Nem meglepő tehát, hogy a szereplők „el-
mebetegek civilizációjaként” jellemzik a látottakat. A regény szerkezetében fontos 
funkciót töltenek be azok a részletek, melyekben az űrhajósok összefoglalják ta-
pasztalataikat, vagy beszámolnak egymásnak azokról a dolgokról, melyekről csak 
a csoport egy részének van ismerete. Ezek a részek minden esetben azon kérdés 
köré szerveződnek, hogy „semmit sem értünk”. Ennek okát is megfogalmazza 
a Doktor:

Figyeljétek meg, hogy mindaz, ami itt történik, részben emlékeztet bennünket a 
Földről ismert különféle dolgokra, de mindig csak részben. Néhány kocka mindig 
kimarad, és sehogy sem illeszthető bele a fejtörőbe. Ez nagyon jellemző! (…) Em-
berek vagyunk, földi módon asszociálunk és következtetünk. Súlyos tévedésekbe 
eshetünk, ha idegen látszatokat a saját igazságunknak tekintünk, vagyis bizonyos 
tényeket a Földről hozott sémákba illesztünk be. (104.)

Vagyis az értelmezhetetlenséget maga az emberi perspektíva korlátozottsága 
idézi elő. Hiába állítható több minden valamely dologról vagy jelenségről, ez meg-
bontja a tárgy azonosságát és összerakhatatlan puzzle játékhoz hasonló logikát 
eredményez. Több esetben azzal is szembesülnek az űrhajósok, hogy talán a saját 
hipotéziseik alapján épül fel a bolygó világa.

12 Ford. Murányi Beatrix, Kozmosz Könyvek, Budapest, 1973.
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A regény kimenetele több szempontból is érdekes. Létrejön ugyanis a kapcso-
lat az űrhajósok és egy idegen között, de innentől kezdve nyelvi akadályai lesznek 
a megértésnek. A lény által elbeszéltek ugyanúgy hipotetikus lehetőségeket jelen-
tenek, mint a korábban észleltek. Például a következőt mondja az egyik főszereplő: 
„Figyeld csak meg: bizonyos jelenségeknek van ugyan nevük és összefüggésük a 
többi jelenséggel, de a nevek is meg a valóságosnak feltüntetett összefüggések is 
csupán álarcok.” (284.) A megértés tapasztalati és nyelvi korlátainak összekapcso-
lódása minden bizonnyal az Éden cselekményének talán legfontosabb fejleménye. 
Emellett a parciális tudás belátása mintegy meg is határozza a regény végső moz-
zanatát: az emberek egészen egyszerűen elhagyják az „érthetetlen” bolygót.

Az Éden reflektáltsága többek között abból is adódik, hogy keretes szerkezete 
magára a műfaji kódra is visszautal. A regény elején a következő párbeszéd hang-
zik el: „Kölyökkoromban több könyvet olvastam el az űrhajózásról, mint amennyit 
megboldogult rakétánk nyom, de egyetlen regényt, történetet vagy akár anekdotát 
sem találtam olyasmiről, ami velünk történt. Vajon miért? – Mert unalmas téma 
lenne – (...) – Mindenesetre új téma: csillagközi Robinsonok (...) Mihelyt hazaé-
rünk, igyekszem majd megírni, szerény tehetségemhez mérten..” (17.) Nem sokkal 
később ugyanez a szereplő (a Doktor) szintén saját olvasmányai alapján mérlegeli 
a fennálló lehetőségeket: „A történetek szerint, amelyeket sráckoromban olvastam 
(...) ebben az átkozott falban most tűzokádó hasadéknak kellene nyílnia, és egy 
pasasnak kellene kimásznia belőle három kézzel és csak egy, de annál vastagabb 
lábbal. Interplanetáris telekommunikátort hozna a hóna alatt, vagy bolygókö-
zi gondolatolvasó volna, és közölné velünk, hogy egy roppant fejlett civilizáció 
képviselője (...).” (44.) Majd a regény végén visszatér ez a kérdésirány: „Érdekes, 
hogy az Édenen nincsenek csápok – jegyezte meg a Doktor. – Minden könyvben, 
amelyet valaha olvastam, az idegen bolygók tele vannak tekergőző és fojtogató 
csápokkal.” (220.) Aztán a regény legvégén ismét „Robinsonokként” határozzák 
meg önmagukat a szereplők.

Ezek szerint Lem alkotása többféle szövegközi viszonyt alakít ki. Egyrészt az 
olvasott sci-fik alkalmazhatatlanságával szembesít; másrészt az írhatóság alak-
zatán keresztül utal saját innovációjára; harmadrészt az idegenség megerősítését 
összeköti az értelmezés részlegességével, ellehetetlenülésével; negyedrészt visz-
szautal az irodalmi hagyomány autoritásának egyes alakzataira (pl. robinzonád, 
antiutópia13); ötödrészt a bolygó és a földiek kapcsolatát kinyitja az összeegyeztet-
hetetlen, de lehetséges világok párhuzama felé. Ebben az értelemben az Éden (bár) 
hagyományos narratív szerkezeteket működtet, a megértés összetett szituációit 
hozza létre, az idegenség értelmezhetetlenségét viszi színre.

13 A negatív utópiákról könyvünk következő fejezetében lesz szó részletesen.
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4. Bear
Az ember a Fellegvárban megjelenése után számtalan hasonló alapötletű mű látott 
napvilágot, a történelmet variáló legkülönfélébb hipotéziseket felvonultatva. (Ezek 
puszta felsorolása is meghaladná e fejezet kereteit, ezért csak egyetlen, de jelleg-
zetes, divatteremtő kérdésfelvetést említenénk. Harry Harrison Édentől nyugatra 
[West of Eden, 1984] című regénye14 abból indul ki, hogy „Az óriáshüllők voltak 
a legsikeresebb élőlények, amelyek valaha is éltek ezen a világon. 140 millió évig 
uralták a Földet, benépesítették az eget, hemzsegtek a tengerekben. Ezzel egy idő-
ben az emlősök, az emberi faj ősei csupán parányi, cickányszerű állatok voltak, 
biztos prédái a nagyobb, gyorsabb, intelligensebb gyíkoknak. Aztán 65 millió év-
vel ezelőtt minden megváltozott. Hat mérföld átmérőjű meteor csapódott a Föld-
be, katasztrofális légköri felfordulást okozva. Rövid idő alatt az akkor létező fajok 
több mint 75 százaléka kipusztult. A dinoszauruszok kora véget ért; megkezdődött 
az általuk 100 millió évig elnyomott emlősök fejlődése. Mégis, mi lett volna, ha az 
a meteor nem csapódik be? Milyen lenne a mai világ?” Ezen a Földön a dinoszau-
ruszok és az emberek élethalálharca folyna – adja meg a választ Harrison regénye.)

Feltétlenül ki kell viszont térnünk itt egy olyan zsáner kibontakozására, mely 
a SF expanziójáról tanúskodik. A steampunkról van szó. Előbb azonban utal-
nunk kell egy olyan regényre, mely szintén paradigmatikus alkotásnak számít a 
SF spektrumában. Scott Bukatman szerint Greg Bear A vér zenéje (Bloodmusic, 
1985) című szövege15 „példaértékű elbeszélése a vírusfertőzés, a mutáció, az or-
ganikus/technológiai interfész belső robbanásának; a test eltűnésének és a szub-
jektum halálának.”16 A regény – nagyon leegyszerűsítve – arra épül, hogy olyan, 
genetikailag módosított limfociták támadják meg az emberiséget, melyek értelmes 
vírusokként szaporodnak és terjednek. A molekulák komplex mikroorganizmus-
sá állnak össze, melynek saját viselkedése, szociális rendszere és napirendje van. 
A fertőzés során ezek a „lények” átépítik a gazdatestet és kommunikálnak vele; 
a járvány eltörli az individualitást, majd kaput nyit egyfajta poszthumán rendnek. 
A vér tehát – ebben az értelemben – „önálló” életre kel, s a folyamat következtében 
a szereplők – bizonyos perspektívából tekintve – galaxisokká változnak át, mielőtt 
beolvadnának a „gondolat univerzumába”.

14 Ford. Joó Attila, Galaktika Fantasztikus Könyvek, Az SF Mesterei, Metropolis Media, Budapest, 
2009.

15 Ford. Szilágyi Tibor, A sci-fi mesterei, Móra Ferenc Könyvkiadó, Budapest, 1991.
16 Scott BUKATMAN: Terminal Identity. The Virtual Subject in Postmodern Science Fiction, Duke 

University Press, Durham and London, 1993, 268.
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„Ha mind egyformán érzékenyek lennénk egy vírusra, akkor egyetlen járvány 
az egész emberiséget elpusztíthatná.”17 Látensen ez a gondolat képezi Greg Bear 
regényének kiindulópontját, kiegészülve azzal a kérdéssel, hogy mi is történne, ha 
ezek a támadók intelligenciával rendelkeznének. Az inváziós sci-fi hagyományá-
nak módosításaként azonban ezek az „idegenek” nem valamely külső világból ér-
keznek, hanem belülről támadják meg az emberiséget, egyénenként. Ugyanakkor 
a járványt mesterséges körülmények között kikísérletezett organizmusok okozzák, 
mely jelenség a regényben elválaszthatatlan a DNS-kutatástól.

Vergil Ulam a Genetron cég kutatója magánkísérleteket folytat: DNS-össze-
tevőket tervez tiltott mikroorganizmusokhoz; emlősök génjeit rekombinálja, ví-
rus- és baktériumgéneket kever hozzájuk. Célja az értelmes sejt kitenyésztése. A 
módosított E. coliból Vergil kiveszi „a legfinomabb biológiai szekvenciákat”, és 
B-limfocitákba, a saját véréből származó fehérjesejtekbe ülteti be őket. Közben 
számos intronszálat (fehérjéket nem kódoló memóriatárolókat) kicserél a maga 
által fejlesztett láncokkal. Az eredmény: a limfociták képesek lesznek arra, hogy 
interakcióba lépjenek egymással és a környezetükkel, illetve a hihetetlen gyors ta-
nulás közepette nem önmagukat reprodukálják, hanem belevetik magukat a „ge-
netikai cserék orgiájába”. Miután Vergil munkáját felfüggeszti a cég vezetősége, 
a biológus magába fecskendez egy adag intelligens limfocitát, és a beláthatatlan 
következményekkel járó történet itt veszi kezdetét.

Ulam limfocitái (a noociták) tehát a vérben közlekednek, miközben a gazda-
szervezettel való kommunikációjuk során átrendezik, tökéletesítik azt. A regény-
beli járvány innen nézve akár jótékony hatású mechanizmusként is felfogható, 
hiszen a testi képességek feljavítása után egyfajta testen túli létezés (virtuális me-
mória) jutalmával kecsegtetnek. A noociták által nyitott „kapu” tehát evolúciós 
lépésként is felfogható, mely átvezeti az emberiséget egy újabb távlatokat nyitó 
szimbiózisba. Az individualitás eltörlődése, az „egyén” millió másolatban való to-
vábbegzisztálása ebben az esetben nem feltétlenül veszélyként funkcionál, hanem 
pozitívumként, mely előfeltétele egy mindenfajta utópikusságtól mentes kollek-
tivitásnak. Az egybeolvadás következtében a csoporttudat képes lesz arra, hogy 
– mint az a regény végső jelentéből kiderül – memóriájából lejátssza a személyiség 
meg nem valósult, alternatív életét.

Millió irányban indulhatok el, millió életet élhetek (és nem pusztán a vér zenéjében 
– a Gondolat, a Képzelet, a Fantázia Univerzumában!), aztán összegyűjthetem én-
jeimet, konferenciát rendezhetünk, és kezdünk mindent elölről. Büszkeségen túli, 
pozitív narcizmus ez, mert nagyszerűbb, mint egyszerűen örökké élni – vallja utol-
só naplójegyzetében Bernard. (244–245.)

17 François JACOB: A lehetséges és a tényleges valóság, ford. Szilágyi Tibor, Európa Könyvkiadó, 
Budapest, 1986, 128.
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A vér zenéje ezek alapján arról is szól, hogy az emberiség olyan evolúciós part-
nert is kifejleszthet, amely az egyedi organizmus szempontjából megszünteti ugyan, 
de egy másik, molekuláris dimenzióban újraalkotja azt, amit életnek nevezünk.

5. Gibson – Sterling
Visszatérve a SF említett expanziójához, ezt a szituációt nagyon jól érzékelteti 
Gyuris Norbert alábbi eszmefuttatása.

A steampunkot gyakran a cyberpunk ellenpontjaként tételezik, ahol a globális vál-
lalati és bűnözői szféra behálózza az egész földet, újrakolonializálja a fogyasztói 
társadalom bizonyos szegmenseit, és mindezt a nem is olyan távoli jövőbe vetíti. A 
steampunk ezzel ellentétben nem a jövő, hanem a múlt fantasztikus lenyomatának 
bizonyul, ahol nem a lehetséges jövő, hanem a lehetséges múlt alternatívája a kiin-
dulópont. Ebben a kontextusban a steampunk gyakorlatilag mindazt szintetizálja, 
amit a SF – talán nyugodtan kijelenthető – több ezer éves történelme során magára 
öltött. Ami újdonságként hat, az a lehetséges világok ontológiájának megalkotá-
sa, pontosabban annak különleges módja, hiszen a SF alapjában véve a jövővel, il-
letve az alternatív, párhuzamos világokkal foglalkozik, és meglehetősen egyszerű 
narrációs apparátust mozgósít. A steampunk szakít ezzel a hagyománnyal és olyan 
fantasztikus történelmi regényt ír, amely a múltba projektálja a huszadik század 
és a harmadik millennium kezdetének legtöbb társadalmi, szociális, kulturális és 
(egzisztenciál)filozófiai kételyét.18

Példaként William Gibson és Bruce Sterling közös munkáját, A gépezet (The 
Difference Engine, 1991) című regényt19 említenénk. Míg Dick iménti műve eseté-
ben a „neuralgikus pont”, a spekulatív narratíva kezdőpontja politikai-történelmi, 
addig Gibsonéknál inkább technológiai-történelmi. A több szálon futó cselekmény 
egy átrajzolt viktoriánus kori Angliában játszódik. A szigetország szuperhatalom, 
a brit gyarmatrendszer a fél Földre kiterjed, London a világ közepe. A Radikális 
Párt került hatalomra, melyet Lord Byron vezet, aki – eszerint – anno nem csatla-
kozott a görög szabadságmozgalomhoz (vagy legalábbis nem adta érte az életét). 
London és Byron felemelkedése Charles Babbage-nek köszönhető, aki gőzhajtású 
számítógépeivel forradalmasította a tudományokat (a hadviselést és a mindennapi 
életet).20 S itt álljunk is meg egy pillanatra, hiszen ez a fejlemény akár meg is való-
sulhatott volna. Mit is tett ténylegesen Babbage, a történelmi személy? Például Si-
mon Singh Kódkönyv című kitűnő monográfiájából kiderül. Hosszabban idézzük.

18 GYURIS Norbert: Sci-fi, posztmodern, steampunk?, Prae, 2005/3., 30. (Pop History c. szám)
Az idézetben az „SF” rövidítés a „Science Fiction” helyett áll!

19 Ford. Juhász Viktor, Galaktika Fantasztikus Könyvek, Nagual Publishing, Budapest, 2005.
20 Feltétlenül ide kívánkozik párhuzamként a Wild Wild West című film (rendezte Barry Sonnenfeld, 

1999), melyben az ördögi Dr. Loveless (Kenneth Branagh) – a steampunk műfajának megfelelően 
– technicizálja, gőzgépekkel népesíti be a vadnyugatot. A tolószékét ugyanúgy gőz hajtja, ahogy az 
általa építtetett óriáspók-gépezetet.
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Babbage 1821-ben érkezett tudományos életének fordulópontjához, amikor John 
Herschel csillagásszal azokat a matematikai táblázatokat vizsgálta, amelyeket a kor 
csillagászai, mérnökei és hajósai használtak számításaikhoz. Bosszantották őket a 
táblázatok hibái, amelyek sok téves számítást okoztak. (…)

Ezeket a matematikai táblázatokat papíron, ceruzával számolgatták ki, a hibákat 
egyszerű tévedések, elírások okozták. Babbage ennek láttán így kiáltott fel: »Adná 
az Úr, hogy ezeket a számításokat is a gőz erejével lehetne elvégezni!« Ez a jám-
bor óhaj volt a kiindulópontja annak a rendkívüli vállalkozásnak, amelynek célja 
egy nagy pontosságú táblázatok hibátlan előállítására képes szerkezet összeállítása 
volt. 1823-ban tervezte meg az »Első számkülönbözeti gépezet«-et. Ez a ragyogó 
számológép huszonötezer precíziós alkatrészből állt, és megvalósítása állami támo-
gatást igényelt. Babbage briliáns újító volt ugyan, találmányainak megvalósításá-
hoz azonban nem nagyon értett. Tízesztendei küzdelem után felhagyott az Első 
számkülönbözeti gépezettel, s egy új terv, a »Második számkülönbözeti gépezet« 
kidolgozásába fogott. (…)

Állami támogatás hiányában Babbage sose készült el a Második számkülönböze-
ti gépezettel. Ez tudományos értelemben tragédia volt, mivel Babbage szerkezete 
mérföldkő lehetett volna az »analitikus gépezet« felé vezető úton. Ez utóbbi nem-
csak bizonyos típusú táblázatok kiszámítására lett volna alkalmas, hanem a belé 
táplált utasításoktól függően különféle matematikai feladatok megoldására is. 
Az analitikus gépezet valójában a modern számítógépek magva volt.21

Gibson és Sterling regénye tehát azzal a kérdéssel szembesít, hogy mi lett vol-
na, ha Babbage tervei megvalósulnak. (Pl. ha a mester nem „szerencsétlenkedik”, 
avagy az állami támogatás beüt.) Ezzel Anglia jókora előnyhöz jutott volna a tu-
domány – és ezáltal a világ befolyásolásának – területén. A gépezet remekül bont 
ki egy ebből kiinduló „gőzpunk” spekulatív fikciót. Egyrészt a regény metaforikus 
kapcsolásai a „gőz” alakzatára épülnek (pl. a szeretkezők gőzgépekként zihálnak; 
a társalgás alábbhagy, mert XY-ból kifogy a gőz; Z meglepetésében felszisszen, 
mintha gőzt engedne ki stb.), s ezzel az elbeszélés egymásba ékeli az antropomorf 
és a technológiai szinteket. Másrészt a szöveg folyamatosan mediális rétegzettsé-
get tematizál (pl. a látószög optikai lencseként, dagerrotípiaként stb. azonosítható) 
azaz – önreflexív módon – hangsúlyossá teszi, hogy a technológia tükröződik az 
elbeszélésen. Gibson és Sterling az ezekhez hasonló megoldásokkal valóban eltá-
volodnak a sci-fi hagyomány „egyszerű narrációs apparátusától”. (Ezt az „eltávo-
lodást” Gibson utóbbi regényei, illetve a posztcyber irodalom – pl. technothriller, 
weird fiction – tovább folytatják; erről majd kötetünk 4. fejezetében lesz szó rész-
letesebben.)

21 Simon SINGH: Kódkönyv. A rejtjelezés és rejtjelfejtés története, ford. Szentgyörgyi József, Park 
Könyvkiadó, Budapest, 2007, 72–74.
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6. Slonczewski
Számos érdekesség idézhető volna itt még A gépezetből, de menjünk tovább, hi-
szen a steampunk mellett a Hard Science Fiction (Hard-SF) is produkált hasonló 
történeteket. Az a zsáner (vagy alműfaj) a sci-fin belül, amely a leginkább érdeklő-
dik a kurrens tudományos hipotézisek és eredmények iránt. Méghozzá úgy, hogy a 
felépítendő történetet tudományos magyarázatokkal (kommentárokkal) raciona-
lizálja. Ismét egyetlen példát hoznánk erre, de természetesen egy olyat, amelyben 
tetten érhető tulajdonképpeni tárgyunk egy következő variációja. Nézzük, hogyan 
fest egy lehetséges (vagy alternatív) élővilág Joan Slonczewski Génszimfónia (The 
Children Star, 1998) című regénye22 szerint.

A mikrobiológus írónő regényének cselekménye nagyrészt a Prokarion nevű 
bolygón játszódik, melynek élővilága – a földihez viszonyítva – alternatív evolú-
ció eredménye. A bolygón ugyanis (ahogy neve is sejteti) nem az eukarióták (a 
sejtmaggal rendelkező szervezetek), hanem a prokarióták (a baktériumok) lettek 
az evolúció „győztesei”. A kulcs a prokarioni sejtek felépítésében rejlik, melyek 
maghártya nélküliek, körkörös kromoszómákat tartalmaznak, de egyúttal gyűrű 
alakúak is. A többsejtű élőlények (sejtközösségek) ugyanezt az alakot vették fel: pl. 
a gumiabroncsra emlékeztető állatszerű lények (zooidok) a mezőkön gurulva le-
gelésznek; ily módon a Prokarionon honos élőlények alapja a gyűrű alakzat. Rácz 
I. Péter nagyszerű tanulmányában a következőket mondja e különös bioszféráról:

A sejtmag, mely a földi életben a DNS-t rejti, kialakulatlansága (eukarióták hiá-
nya) tehát nem kizáró tényező a törzsfejlődés szempontjából, a sejten belüli mun-
kamegosztás, majd több sejt kooperációjából születő »épületek«: többsejtűek léte 
nem igényli a sejtszerkezet ilyen tagozódását. A DNS, azaz a replikációra képes 
génláncolat, a maga kromoszómáival hasonló módon kialakulhatott. Hasonlóan, de 
eltérően, ugyanis a Prokarion élővilágának DNS-ei a földi duplextől (dupla helix, 
kettős spirál vagy kettős csigalépcső) különbözően triplexek (…), jobbára ugyan-
azon anyagokból épülnek fel (hidrogén, szén, oxigén, nitrogén, de kén és foszfor 
helyett arzén), de sokkal több kapcsolódásra képesek. (…) A gének vagy cisztonok 
elemeinek összekapcsolódása és a sejtek reprodukciója a triplexből adódóan más-
hogy megy végbe, mint a földi verzióban. Esetünkben mitózis (sejtosztódás) a bevett 
szokás, a Prokarion gyűrű vagy fánk alakú sejtjeinél két sejt összevegyül, DNS-csi-
galépcsőik felbomlanak, majd kettesével összekapcsolódnak, így három utód-sejtet 
hoznak létre két-két DNS-lánccal, majd az utódsejtek láncai a nukleotid kapcsoló-
dás (földihez hasonló) szabályai szerint létrehozzák, felépítik a harmadik láncot. 
A sejtek evolúciója ezen különlegesség mentén hozta létre a prokarioni élővilág 
evolúcióját, ahol (…) a lények követik a sejtek alakzatát.23

22 Ford. Kollárik Péter, Galaktika Fantasztikus Könyvek, Metropolis Media, Budapest, 2006. (Antal 
József utószavával)

23 RÁCZ I. Péter: Evolúció másként, Prae, 2007/2., 21. (Biológiai sci-fi c. szám)
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A regény szerint ennek a földitől eltérő evolúciónak van egy-két fontos követ-
kezménye. (Csak egyetlen példa.) A Prokarion baktériumhoz hasonló intelligens 
szervezetei (a mikrozooidok) ugyanis képesek szimbiózisba lépni az emberek-
kel, akik ezáltal („kölcsönös érdekből”) lemondanak a bolygó terraformálásáról, 
egyúttal képessé válnak újabb világok meghódítására is. Ezzel azonban a mikrók 
útja szintén a világűrbe vezet. Ha most ezek után feltennénk azt a kérdést, hogy a 
prokarioni evolúció vajon a földihez képest alacsonyabb rendű szervezeteket ho-
zott-e létre, akkor aligha adhatnánk rá igenlő választ. Slonczewski regényét többek 
között ezért is különleges hely illeti meg a spekulatív fikció univerzumában.24

7. Jeschke
Nem kevésbé igaz ez persze a következő példánkra sem, Wolfgang Jeschke A 
Cusanus-játszma (Das Cusanus Spiel, 2005) című science fiction alkotására25, amely 
– példátlan módon – nem csak az alternatív történelemmel és a lehetséges vilá-
gokkal játszik el, de mindezt a szöveg identitásának (önnön megalkotottságának) 
problematizálásával kapcsolja össze. A műből – ennek megfelelően – csak egyet-
len mozzanatot emelnénk ki. A Cusanus-játszma cselekménye multiverzumban 
játszódik. Egy atomkatasztrófa utáni, posztapokaliptikus Európában tudósok 
egy csoportja (a Vatikán közreműködésével) feltalálja az időutazást. Domenica 
Ligrina, fiatal biológusként (botanikusként), kihalt növényfajok után kutat a múlt-
ban. Küldetései közben – melynek célja a 15. század, Cusanus ideje; illetve a kö-
zelmúlt – azt tapasztalja, hogy a világ egymásra torlódó, ám egymást csak részben 
lefedő valóságokból áll. Az időutazás következtében olyan alternatív történelmek 
sokasága jön/jött létre, melyekben egyaránt „ott van” az időutazó valamelyik, al-
ternatív „én”-je. Domenica rádöbben, hogy ahhoz hasonlóan, ahogyan a múltakat 
elő lehet állítani, alternatív „én”-jeivel is találkozhat a multiverzum valamely sze-
letében. A regény ezt a differenciált világot azonban nem csak elbeszéli, de szöveg-
szinten is megjeleníti.

Ennek észlelése akkor következhet be, ha az olvasó összeveti azokat a részeket, 
melyek Cusanus ténykedésére vonatkoznak. Egészen pontosan 6 fejezetről van 
szó, melyek azonban szét vannak szórva a regény szövetében. Ezek az első könyv 
Boszorkányégetés, Csirkét Cusanusnak, Boszorkánylevelek; illetve a második könyv 
A Cusanusi akceleráció, Hír a kölni boszorkányról, … és egy tél című fejezetei. 

24 Legalább ennyire átgondolt (lesz) Frank Schätzing Raj (Der Schwarm, 2004) című regénye is, 
amely azt a kérdést teszi fel, hogy mi lenne, ha az emberiségnek egy másik intelligenciával kellene 
osztoznia a Földön. (Mármint olyan másikkal, amelyet szintén a földi evolúció hozott létre velünk 
párhuzamosan, csak az óceánok mélyén.) Az eredmény szintén lenyűgöző…

25 Ford. Varga Csaba, Galaktika Fantasztikus Könyvek, Metropolis Media, Budapest, 2008. (Két 
kötetben)
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Az összevetés során ugyanakkor nem pusztán arra érdemes koncentrálni, hogy 
Domenica sorsa miként keresztezi Cusanusét a cselekmény szintjén, hanem arra 
is, hogy a regény ezt miként jeleníti meg. S ezen a ponton Jeschke eljárása valóban 
figyelemre méltó. A szövegrészek ugyanis identikusan megismétlődő szekvenci-
ákat tartalmaznak, de olyanokat, melyek mégsem ismétlődnek meg kétszer vagy 
többször ugyanolyan formában. Ezzel a megoldással Jeschke túlmegy a peremmű-
fajokra jellemző szövegfelfogáson, hiszen a történet elkülönböződéseit, variációit 
(a múltak sokszorozódását) a textus burjánzásával is támogatja. Ezzel viszont arra 
készteti az olvasót, hogy ne csak a cselekményre összpontosítson, hanem az azt 
létrehozó szövegszerű (retorikai) elemekre is figyeljen.

Ha az olvasó belemegy a (Cusanus-)játékba, jóval nagyobb élvezetben lehet 
része, mintha csak a történetet próbálná követni. Nem csak az a tét ugyanis, hogy 
Domenica megmenekül-e boszorkányégetéstől, vagy hogy Cusanus megeszi-e a 
csirkét (!), hanem az is, hogy a történelmi szövet identikus-e önmagával vagy sem. 
A szövegszerű eltérésekből feltétlenül az következik, hogy a történelemben szá-
mos olyan nyom található, amelyhez csakis a múlt kibetűzésével lehet hozzáférni. 
Azaz a múlt szövegként adott, méghozzá olyanként, amelynek egy része „való-
sággá” lesz, vagy nem kerül elbeszélésre, vagy csak történelmi lehetőség, melyből 
alternatív dimenzió keletkezhet (pl. Domenica Cusanusnak írt levelei, melyek a 
15. század számára a jövőt kommentálják, és ezek hatása). Másfelől nézve pedig 
az lesz érdekes, hogy a történelmi „tény” átírásának milyen következményei le-
hetnek. Csak egyetlen apró példa. Domenica arra figyelmezteti Cusanust, hogy 
„óvakodjon Toditól”, vagyis attól az umbriai várostól, ahol meg fog halni. Könnyen 
lehet ugyanis, hogy ha Cusanus nem hal meg, akkor lett volna ideje a történe-
lem pontosabb „olvasására”. Hiszen tudjuk, hogy a filozófus amellett érvelt, hogy 
a Föld nem lehet az univerzum középpontja, attól viszont már visszarettent, hogy 
a Napot helyezze a centrumba. A fikció szerint Domenica nagyon is hozzásegít-
hette volna ahhoz, hogy átlépje ezt a határt. S ezzel egy „új” valóság vehette volna 
kezdetét…

8. Robinson
A Cusanus-játszma persze emellett számos más gondolatkísérletet is lehetővé tesz, 
hiszen – a történet szerint – az időutazók folytonosan „egyengetik” a történelem 
útját. De térjünk át végezetül röviden egy olyan regényre, amely a spekulatív fikció 
talán eddigi legnagyobb vállalkozásának tekinthető. Kim Stanley Robinson A rizs 
és a só évei (The Years of Rice and Salt, 2002) című alkotása26 ugyanis 600 év törté-
nelmét írja újra. Sánta Szilárd tetszetős megfogalmazásában: a mű

26 Ford. Uram Tamás, Metropolis Könyvek, Metropolis Media, Budapest, 2009.
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(…) olyan kidolgozott szöveguniverzumot prezentál, ami az alternatív történetme-
sékhez gyanakvással közeledő olvasókat is meggyőzheti. Felejtsük el az egész nyu-
gati kultúránkat: a középkorban Európa lakosságának a 99%-át kiirtotta a pestis. 
A keleti és a távol-keleti birodalmak dominanciája érvényesül gazdasági, vallási, tu-
dományos és művészi téren. Amerikát (persze, nem így nevezik) a kínaiak fedezik 
fel és a modern természettudományt is új alapokra építik, ahol lehet, az antik tudó-
sok munkáit felhasználva. A regény keretét a reinkarnáció alkotja. A főszereplők a 
regény egyes fejezeteiben más korban, országban, kultúrában, vallásban születnek 
újjá, hogy a fejezetek végén a bardóban, egy közbülső állapotban találkozzanak 
újra, ahol a történelem menetéből kiemelkedve próbálják reflektálni életük folyását. 
Kim Stanley Robinson nagyon messzire jutott azon az úton, amely megvilágítja a 
»történelmi emlékezet evolúcióját«.27

Valóban; s itt akár meg is állhatnánk, hiszen ehhez nem nagyon kell bármit is 
hozzátenni. De egy-két apróságra azért ráirányítanánk a figyelmet A rizs és a só 
éveivel kapcsolatban. Egyrészt elgondolkodtató az, hogy ebben az „ázsiaizálódott” 
alternatív történelemben sok olyan komponens figyelhető meg, melyek – úgy tű-
nik – kultúrától függetlenül is megnyilvánulnak a világban, azaz bárhogyan is ala-
kul a történelem, napvilágra kerülnek. Ilyenek például a tudományos eredmények. 
Eszerint a keleti gondolkodók ugyanúgy leírják az evolúció működését, a Föld 
tényleges alakját, a gravitációs, az optikai, a mechanikai stb. törvényeket, ahogyan 
az európaiak tették. Ezzel Robinson regénye arra is utal, hogy az emberen túli 
(vagy azt megelőző) valóságot úgymond nem lehet megkerülni. Ha a felfedezések 
időbeli mintázata és konkrét megfogalmazása eltéréseket is mutat, a végkövetkez-
tetések rendre azt bizonyítják, hogy a fizikai-biológiai igazságokhoz (azok belá-
tásához) így-vagy úgy, de el fog jutni az emberi elme. Korántsem véletlen ezért, 
hogy az ázsiai porondon – az európaitól eltérő ideológiai keretben persze – szintén 
lezajlik a felvilágosodás…

Másrészt Robinson esetében is megfigyelhető, hogy a kultúrával való játék a 
szöveg szintjére vezet. A tudományos eredményekkel ellentétben ugyanis a keleti 
diszkurzust másfajta opusok alkotják. Ebből következően igen nagy poén, hogy 
azok a szövegek, melyek a nyugati kultúrán nevelkedett befogadót orientálhatnák 
a regény olvasásakor, a fikció szerint létre sem jöttek. Például A rizs és a só éveinek 
éppen egy ilyen mű képezi az egyik kötelező intertextusát, Montesquieu Igaz törté-
nete, mely anno szintén a lélekvándorlás tanára (toposzára) építette alapkoncepci-
óját. De ezen túlmenően Robinson alkotása önnön kérdésirányaival is szembesül, 
azaz arra készteti olvasóját, hogy magára a spekulatív fikcióra is reflektáljon. Példa 
erre a következő párbeszéd:

27 SÁNTA Szilárd: A jelen mintázatai, Opus, 2009/2., 33–34.
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Mi lett volna, ha ez történik, mi lett volna, ha az, mi lett volna, ha az Arany Horda 
áttör a Gansu folyosón a Hosszú Háború elején, mi lett volna, ha a japánok megtá-
madják Kínát Japán visszafoglalása után, ha a Mingek megtartják a kincses flottá-
jukat, ha mi fedezzük fel és hódítjuk meg Jingcsout, ha Nagy Sándor nem hal meg 
fiatalon, és így tovább, csupa sorsfordító feltételezés, az egész mégis mindig teljesen 
hiábavaló. Nevetségesek ezek a történészek, akik légből kapott tényekkel próbál-
ják alátámasztani az elméleteiket. Mert senki nem tudja, hogy miért történnek a 
dolgok, értitek? Bármiből bármi következhet. Még a valódi történelem sem árul el 
nekünk semmit. Nem tudjuk, hogy hatással vagyunk a történelemre vagy sem, és 
hogy egy szög híján elbukott egy civilizáció, vagy hogy eget rengetőnél eget ren-
getőbb tetteink is csak virágszirmok a hömpölygő ár tetején, vagy valahol a kettő 
között, vagy mindkettő egyszerre. Egyszerűen nem tudjuk, és a mi-lett-volna-hák 
sem visznek közelebb a megoldáshoz.
  – Akkor miért szeretik mégis annyira az emberek?
Kirana vállat vont, beleszippantott a cigarettájába.
  – Az emberek szeretnek lefetyelni. (528–529.)

Itt tehát a regény koncepcióját értelmezi a regény egyik szereplője, és koránt 
sincs jó véleménye a spekulatív fikciók alapképletéről. Ebben az alternatív világ-
ban tehát látszólag nincs helye a „mi lett volna, ha?” típusú kérdéseknek. Annak 
a kérdésnek tehát, amely nélkül ez a világ meg sem születhetett volna… De nem 
árt pontosítani: a részlet arra is utal, hogy az emberek nem tudják abbahagyni az 
ilyen jellegű dilemmákkal való foglalkozást. Talán pont azért nem, mert a törté-
nelemnek nincs megoldása, a tény pedig egyenrangú a lehetőséggel. Ez a finom 
önirónia pedig már legalább annyira szól a gondolkodás természetéről (pozitív 
értelemben), mint a „valótlan” történelemképről. Az ezekhez hasonló metafiktív 
megoldások minden bizonnyal még elképesztőbbé teszik Robinson teljesítményét, 
ugyanakkor azt is jelzik, hogy a spekulatív fikció immár nem csak áttörte, de le is 
rombolta azt a beidegződést, amely legitimitását valaha megkérdőjelezte.





III. Spekulációk a szabadságról – Negatív 
utópiák
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1. A jövő néhány víziója
Az alábbi fejezetben jelentős 20. századi és kortárs irodalmi disztópiákból 
(Zamjatyin, Huxley, Orwell, Bradbury, Burgess, Merle, Atwood, Houellebecq mű-
veiből) kiindulva a szabadság problémájának bizonyos aspektusait vizsgáljuk. Ci-
vilizációs félelmeink jelennek meg ezekben a regényekben, ritkábban a társadalmi 
rend teljes hiánya (pl. egy nukleáris háború utáni világ barbársága) és az „ember 
embernek farkasa” szabadsága, gyakrabban egy totális, embertelen rend adja a 
történet keretét. Embertelen lehet az a rendszer, amelyben az ember egyáltalán 
nem számít, és alá van vetve valamely torz ideológián alapuló erőszakos elnyo-
másnak; de embertelen a teljes megtervezettség világa is: itt elmosódik az ember 
és a gép közötti határvonal, a technikai megoldások kizárják az egyéni szabadság 
érvényesülését.

Nézzük meg, hogy milyen főbb víziókat találunk a leghíresebb 20. századi iro-
dalmi negatív utópiákban:
– Totális elnyomáson alapuló félelem-rendszerek. Valamely ideológián alapulnak, 
amely ideológia lehet egy Párt egyeduralmát alátámasztó eltorzult politikai esz-
mék keveréke, (George Orwell: 1984), vagy valamiféle szélsőséges vallási tan, mint 
Margaret Atwood A szolgálólány meséje című művében a bibliai-alapú (de nem 
keresztény) ultrakonzervatív államvallás.
– A tökéletes technikai manipuláció világa. Az elnyomás nem erőszakon, félelmen 
alapul, hanem különböző (bio)technológiai megoldásokon, amelyek a születéstől 
(?) a halálig (?) meghatározzák az ember (?) életét. Persze, ha a születés helyett 
már a „lefejtés”, vagy a halál helyett a „lemerülés” fogalmai vannak érvényben, ak-
kor kérdéses, mennyiben beszélhetünk még emberről. Ide kapcsolhatjuk Aldous 
Huxley Szép új világ és Michel Houellebecq Egy sziget lehetősége című művét.
– Olyan rendszer is elképzelhető, amely az előző kettő keveréke. Jelen van a megfé-
lemlítés, ugyanakkor a technikai manipuláció, a test megfegyelmezésének nem 
direkt eszközei is fontos szerepet játszanak a rend fenntartásában. Ilyen jövőt vizi-
onál az első jelentős 20. századi negatív utópia, a Mi szerzője, Jevgenyij Zamjatyin, 
illetve Ray Bradbury a Fahrenheit 451-ben (bár számos különbséget is találhatunk 
a két vízió között: Zamjatyinnál a tudomány-alapú társadalomban mindenki szi-
gorú rend szerint él, Bradburynél alapvetően a tömegszórakoztató eszközök alkal-
mazásával biztosítják, hogy senki se kérdőjelezze meg a fennálló rendszert).
– Az anarchia állapotába vagy a törzsi társadalmak szintjére való visszasüllyedés.
A civilizáció összeomlását követően a megmaradt emberek kis közösségekben 
próbálják túlélni a barbárság viszonyait. Nukleáris háború okozza ennek az ál-
lapotnak a létrejöttét Aldous Huxley Majmok bombája és Robert Merle Malevil 
című könyvében. Az előbbiben egy primitív, sátán-tiszteleten alapuló vallás kiala-
kulásáról is olvashatunk.
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Ezeken a negatív jövőképeken kívül természetesen még sok másikkal is talál-
kozhatunk a 20. századi disztópiákban. Az általam említésre kerülő további művek 
közül igazán egyik fenti kategóriába sem sorolható Robert Merle Védett férfiak 
című disztópiája, amelyben egy nők uralta társadalom kialakulását írja le (leg-
inkább az első csoportba tartozik), illetve Anthony Burgess Gépnarancsa, ahol a 
cselekmény társadalmi hátteréről meglehetősen kevés részletet tudunk meg (le-
pusztult, sivár világ, amelyben erőszakos bandák garázdálkodnak).

Egyértelmű, hogy minden disztópia írója a jelenből, a jelenben tapasztalható 
negatív társadalmi tendenciákból indul ki, és azt vizsgálja: milyen lesz a világ, a 
társadalom, az állam néhány évtized, évszázad múlva, ha ezek a tendenciák fel-
erősödnek. Ha az előbb felsorolt, művek még ma is mondanak nekünk valamit 
(többet vagy kevesebbet), akkor ez azt jelenti, hogy az író által észlelt társadal-
mi problémákat még nem oldottuk meg kielégítően, vagy egyáltalán nem lettünk 
úrrá rajtuk, esetleg a vázolt jövőbeli rend bizonyos jellemzői már megvalósultak 
vagy kialakulásuktól tarthatunk.

2. A kérdéses szabadság
A negatív utópiák alapvető problémája a szabadság. Kell-e az embereknek a sza-
badság, ha számtalanszor bebizonyították, hogy nem tudnak élni vele? Egyáltalán, 
a boldogságnak előfeltétele-e a szabadság? Ha megnézzük a 20. századi irodalmi 
disztópiákat, a válasz egyértelműen nemleges.

2.1.	Tudományalapú	boldogság	–	szabadság	nélkül	
(Zamjatyin:	Mi)

A szabadság az állatokkal köt össze bennünket1, olvashatjuk Jevgenyij Zamjatyin 
1924-ben megjelent Mi (Mы) című könyvében, amely a tökéletesen racionális, 
tudományalapú Egységes Államba kalauzol bennünket. Itt minden csupa üveg, 
az emberek vagy inkább „számok” (hiszen nincsen nevük, számok alapján kü-
lönböztetik meg egymást), a Rend-Tábla által meghatározott időbeosztás szerint 
élnek, „egyetlen millió kezű testbe egyesülve” mindenki ugyanabban a másod-
percben ébred, ugyanakkor emeli szájához a kanalat az étkezéseken, indul sétá-
ra és tér nyugovóra.2 Valamiféle szabadságra csak a napi két Magánóra alatt van 
lehetőség (16h-tól 17h-ig és 21h-tól 22h-ig), ekkor a szám eltöltheti idejét otthon 

1 „Igaz is, honnan vették volna az állami logikát akkor, amikor az emberek a szabadság, vagyis 
a vadak, majmok, a nyáj állapotában éltek.” (Jevgenyij ZAMJATYIN: Mi, ford. Földeák Iván, 
Cartaphilus, Budapest, 2008, 18.)

2 I. m., 16.
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az íróasztalánál, vagy sétálhat a sugárutakon rendezett sorokban az indulók rit-
musára, esetleg szexuális tevékenységet folytathat. Házasság és család nincs, gyer-
mektenyésztés folyik (a gyerekeket gépek segítségével nevelik fel), de mindenki 
bármelyik ellenkező nemű „számot” megrendelheti magának Magánórára az ún. 
szexjegyek segítségével. A teljesen átlátszó, üvegfalú lakásokban csak ekkor, az ál-
latinak tekintett ösztönök szükségszerű, de szabályozott (a szexjegyek nem kor-
látlanul állnak rendelkezésre, azokat kiutalják) levezetésének alkalmain gördül le 
minden oldalon a függöny, egyébként mindenki rálát szomszédai életére. A Rend 
fenntartásában az Őrzők segítenek, akik mindenütt jelen vannak. Az állam szim-
bolikus vezetője a Jótevő, aki a Gépezetet működteti, amellyel szó szerint eltüntetik 
az Állam ellen vétőket (csak egy tócsa marad utánuk). A Gépezet működtetése 
fontos rítus, áldozatbemutatás az Államnak, a tudományra alapozott etika ünne-
pe, annak demonstrálása, hogy a „többség diadalmaskodik az egyén, az összeg az 
egyes érték felett”.3 Egy olyan civilizáció alakult ki tehát, amelyben nincs helye az 
álmodozásnak, a művészetnek (a propaganda-művészeten túl), a természetnek: 
az Egységes Államot egy üvegből épült fal, a Zöld Fal veszi körül és szigeteli el az 
őserdőtől (a Földön több ilyen elszigetelt civilizációs központ található). Azt nem 
tudjuk, hogy pontosan mennyit írunk, mindenesetre az Egységes Állam már 1000 
éve létezik, létrejöttét 200 évig tartó háború előzte meg.

A szabadság és a boldogság kizárja egymást: ha szabadság van egy társada-
lomban, az emberek nagy többsége nem boldog, az emberek boldogsága csak a 
szabadság megvonásával biztosítható (erre utal egy beszélgetésben az R-13-as, 
az Államot dicsőítő versek költője: most olyan állapotban vannak, mint Ádám és 
Éva a paradicsomban. Akiknek megvolt a választási lehetőségük: „vagy boldogság 
szabadság nélkül, vagy szabadság boldogság nélkül: harmadik lehetőség nincsen. 
S ők, az együgyűek a szabadságot választották – nos, érthető –, utána évszázad-
okon át vágyakoztak a bilincsek után. […] S vége: újból itt a paradicsom. S mi 
ismét naivak és ártatlanok vagyunk, mint Ádám és Éva. Semmi zűrzavar, hogy mi 
jó és mi rossz: minden nagyon egyszerű, paradicsomian, gyermekien egyszerű”4). 
És persze nem akármilyen boldogságról van szó az Egységes Államban, hanem 
a matematikailag hibátlan boldogságról. 

Zamjatyin víziójának számos elemét megtaláljuk – más-más hangsúlyokkal 
– a 20. század két leghíresebb negatív utópiájában, Aldous Huxley 1932-es Szép 
új világ (Brave New World) és George Orwell 1948-ban született 1984 (Nineteen 
Eighty-Four) című könyvében. Szabadság egyik képzeletbeli világban sincs: amíg 
Huxley könyvében az elnyomás „lágy”, észrevétlen, manipulatív, célja az ártatlan 
emberek paradicsomi boldogságának biztosítása a tudomány eszközeivel, addig 

3 I. m., 49.
4 I. m., 65.
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az Orwell-féle utópiában „kemény”, direkt, félelmen alapuló elnyomás uralkodik: 
boldogságról szó sincs, az irracionális rendszer célja a Párt („tiszta”, korlátozás nél-
küli)5 hatalmának fenntartása.

2.2.	A	tökéletesen	megtervezett	boldogság	
(Huxley:	Szép	új	világ)

Huxley regénye is egy tudomány-alapú civilizációt ír le, ahol még kifinomul-
tabb társadalmi technológiákat alkalmaznak, mint Zamjatyin Egységes Államá-
ban (meghatározó szerepe van a Szép új világban az „embertenyésztésnek”: erről 
Zamjatyin is ír, de nem fejti ki részletesen, hogyan is történik mindez). F. után 
632-ben járunk (az új időszámítás kezdetének azt tekintik, amikor Ford bevezette 
az első futószalagon gyártott gépkocsit, a T-modellt), a tíz ellenőr fennhatósága 
alatt működő Világállamban, ahol nincs nyílt erőszak, de van determináltság és 
manipuláció. A társadalom Alfa, Béta, Gamma, Delta és Epszilon kasztokra oszlik, 
az Alfák közé a legmagasabb, az Epszilonok közé pedig a legalacsonyabb rendű 
embereket sorolják. Hogy ki milyen kasztba fog tartozni, már embrionális szin-
ten eldől. Ebben a világban sincs család és elevenszülés (az anya szó káromkodás, 
az apa nevetséges kifejezés), a mesterséges megtermékenyítést követően speciális 
palackokban, inkubátorokban nevelik az embriókat, illetve a magzatokat, majd le-
fejtik őket (ez helyettesíti a születést). A petesejteket nőkből kioperált petefészkek-
ből (ezeket a nők önkéntesen ajánlják fel, az operációért hathavi fizetést kapnak) 
nyerik a Podsnap-féle eljárással, amellyel akár százötven érett petét is elő tudnak 
állítani egy petefészekből. Az alsóbb kasztokba kiválasztott embriók esetében al-
kalmazott Bokanovsky-eljárás segítségével a megtermékenyített petét mestersége-
sen osztódásra kényszerítik, így 8-96 embriót nyernek, ez azt jelenti, hogy akár 96 
egyforma egyedet is képesek létrehozni (egy petefészekből így több ezer egyedet 
állítanak elő). A lefejtés előtt az embriókat – az adott kasztra jellemző tulajdonság 
kialakítása érdekében – különböző hatások érik (pl. az Epszilon-embriók esetében 
oxigénhiányt idéznek elő, melynek következtében értelmi szintjük alacsony lesz). 
A lefejtés után a gyerekeket mesterséges körülmények között, kondicionáló köz-
pontokban nevelik fel: ennek során erős hatásokkal megváltoztathatatlan, a kasztra 
jellemző reflexeket alakítanak ki az új egyedekben. Az erkölcsi nevelés eszköze a 
hipnopédia: amíg alszanak a gyerekek, mondókák formájában azokat a tulajdonsá-
gokat, magatartásformákat sajátítják el, amelyeket elvár tőlük a társadalom.

5 O’Brien használja a „tiszta hatalom” kifejezést Winston kínzásakor: „A Párt teljes mértékben saját 
maga miatt törekszik a hatalomra. Bennünket nem érdekel mások java; kizárólag a hatalom érde-
kel. Nem a gazdagság, a fényűzés, a hosszú élet vagy a boldogság; csak a hatalom, a tiszta hatalom.” 
(George ORWELL: 1984, ford. Szíjgyártó László, Európa, Budapest, 1996, 290.)
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Elvileg tehát kizárt a boldogtalanság, mivel az egyedek úgy vannak kondicio-
nálva, hogy elfogadják sorsukat, de ha mégis elfog valakit a szomorúság, csak be 
kell vennie egy szóma tablettát, egyfajta boldogságpirulát, amitől újra jól érzi majd 
magát (ez korlátlanul rendelkezésre áll). Az öregedés és a betegségek elleni harc-
ban is nagy sikereket érnek el ekkorra a tudósok: az emberek jó egészségben, ak-
tívan élnek kb. 60 éves korukig (az öregség fiziológiai jellemzőitől is mentesülve), 
aztán gyorsan meghalnak. Úgy kondicionálják őket, hogy nem félnek a haláltól. 
Az állam jelszava: „Közösség, Azonosság, Állandóság”, itt mindenki a közösségért 
tevékenykedik, a rendszer megváltoztathatatlan, a kaszton belül mindenki azonos, 
sokszor külsőleg is. F. után 632-ben már nincsenek állandó emberi kapcsolatok 
(esetleg barátság, vagy valami arra emlékeztető), „mindenki mindenkihez tarto-
zik”, minden nő és férfi szabadon létesíthet nemi viszonyt egymással, sőt ez köte-
lességük is, mert ha egy pár már régóta folytat viszonyt egymással, akkor erkölcs-
telenül viselkedik. A szerelmi szenvedélyt nem ismerik. A nők fogamzásgátlót 
szednek, hogy ne essenek teherbe (bár sokan erre eleve képtelenek), ha ez mégis 
megtörténne, az abortusz központok megoldják a problémát. Alapvető szertartás 
a Szolidaritási Tiszteletnap, amelynek során valamiféle Felsőbb Lény előtt hódol az 
összegyűlt 12 ember, és az egységet, az egymáshoz való tartozást fejezik ki: a szer-
tartás egy orgiában végződik, amikor mindenki mindenkivel szeretkezik (Orgia 
Forddal), a Legfelsőbb Lény az egymásban feloldódó emberekben testesül meg.

A tudományos kutatásokat az állam korlátozza (az olyan felfedezéseket nem tá-
mogatják, amely megingathatná a társadalmi stabilitást), nincs vallás és művészet 
(a szórakoztatás céljára létrehozott „alkotásokon” kívül), de számos kikapcsolódá-
si lehetőség áll rendelkezésre, pl. televízió, tapi-műsorok, illatorgona, táncos, ze-
nés helyek, ahol szexofonok szólnak, sportpályák, elektromágneses golf. Mindenki 
egyfajta „derűs tudatlanságban” él, ahogy Mustapha Mond, az egyik világellenőr 
fogalmaz: „Az emberek boldogok, megkapják, amit akarnak, és sohasem akarják 
azt, amit nem kapnak meg.”6 A társadalmi stabilitás, béke és „boldogság” érdeké-
ben fel kellett áldozni a szabadságot. A civilizált világtól elzárva rezervátumban 
tartják a vadembereket, akik a „régi emberre” emlékeztető módon viselkednek, 
de meglehetősen primitív körülmények között tengetik életüket.

2.3.	A	totális	terror	világa	(Orwell:	1984)
Az 1984 társadalmi technológiái a totális ellenőrzést, a Párt hatalmának fenn-
maradását szolgálják. A regény cselekményének színhelye London, ahogy a Szép 
új világ története is itt játszódik, csak éppen a Világállam helyett Óceániában, az 
egyik szuperállamban vagyunk (a másik két nagyhatalom Eurázsia és Keletázsia), 

6 Aldous HUXLEY: Szép új világ, ford. Szentmihályi Szabó Péter, Konkrét könyvek, Budapest, 2003, 
159.
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annak is az Egyes Leszállópálya névre hallgató részében (a valamikori Nagy-Bri-
tanniában), és az író jelen idejétől számítva nem hatszáz, hanem csupán 36 év 
múlva, az ötvenes években kitört atomháború időszaka után. A nagyhatalmak 
ekkor is folyamatosan háborúkat folytatnak egymással, de inkább csak a peri-
fériákon, a háborús fenyegetés a félelem fenntartásának fontos eszköze. A belső 
(az áruló Goldstein és bandája) és a külső (állandóan változik: Keletázsia vagy 
Eurázsia) ellenség elleni gyűlöleten alapul az Angszoc rendszere (az egyik legfon-
tosabb napi rítus a Két Perc Gyűlölet, amelynek során a párttagoknak az ellensé-
gekről vetítenek filmet, kollektív gyűlölködést generálva ezzel). Óceániát a Nagy 
Testvér (valójában a Párt, mert a Nagy Testvér csak egy szimbolikus vezető: pla-
kátjai mindenhol ott vannak, de még senki sem látta) irányítja „a háború: béke, 
a szabadság: szolgaság, a tudatlanság: erő” hármas jelszavának megfelelően, a Gon-
dolatrendőrség segítségével, többek között a telekép, a duplagondol, az újbeszél 
technikáinak, eljárásainak felhasználásával. A társadalom az Angszoc politikáját 
meghatározó Belső Párt, a politikai előírásokat végrehajtó Külső Párt tagjaiból és 
proletárokból áll (akik a társadalom nagy részét alkotják). A proletárokat teljes 
tudatlanságban tartják, szinte állati sorban, nem törődnek velük: „A prolik és az 
állatok szabadok.”7

A Párt tagjaitól viszont teljes konformitást várnak el, állandó megfigyelés alatt 
tartják őket: a teleképek mindenhol ott vannak. Ezek a készülékek nem csak pro-
pagandaműsorokat sugároznak folyamatosan, hanem megfigyelő szerkezetként is 
működnek, amelyek felhasználásával a Gondolatrendőrség ellenőrzi a Párttagokat, 
hogy nem követtek-e el gondolatbűnt. Itt még az eretnek gondolat is súlyos bűn.
A gondolatokra pedig az egyén (sokszor tudattalan) cselekedeteiből következtet-
nek, egy félreérthető mimika, vagy egy álomban elmormolt szó már végzetes lehet. 
Folyamatosan változik, hogy mihez is kell igazodni, mivel az alapelvek rögzítésén 
kívül nincsenek állandó törvények: mindig a Párt érdekeinek megfelelően változ-
nak a parancsok, sőt a múltat is hozzáigazítják a jelen elvárásaihoz. Ha pl. már nem 
Eurázsia, hanem Keletázsia az ellenség, akkor az összes korábbi dokumentumot, 
könyvet úgy módosítják, hogy mindig is Keletázsia volt az ellenség. A duplagondol 
technikáját minden párttagnak el kell sajátítania: ez azt jelenti, hogy egymással 
logikailag ellentétes állításokat is el kell fogadni egyszerre, ha a Párt úgy kívánja. 
A teljes irracionalitás világa ez, hiszen ha a Párt kimondja: kettő meg kettő egyen-
lő öttel, akkor ez az igazság. Új nyelv kidolgozása is folyamatban van: az újbeszél 
még nem helyettesíti teljesen a régi nyelvet, de már alkalmazzák: a cél az, hogy a 
gondolkodás lehetőségét minimálisra szűkítsék: bizonyos szavakat teljesen kiik-
tatnak, másokat összevonnak, így a differenciált nyelvhasználatra nem lesz mód. 
A szexualitást korlátozzák, illetve mindazt, ami örömet okozna a Párttagoknak:

7 George ORWELL: I. m., 82. 
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lepusztult lakásokban laknak, overallt viselnek, munkahelyük pocsék kosztját 
eszik, a mindennapokhoz szükséges alapvető árucikkekhez is alig lehet hozzájutni 
(jobb körülmények között csak a Belső Párt tagjai élnek). Nemi érintkezésre csak 
házasságban van lehetőség, ez afféle kényszerű kötelesség, amit a házaspároknak 
teljesíteniük kell, hogy utódhoz jussanak. Formálisan még van család (bár tervezik 
az eltörlését), de a gyerekeket a szüleik ellen nevelik az iskolában és az ifjúsági szer-
vezetekben, arra biztatva őket, hogy jelentsék fel szüleiket, ha bármi rendellenest 
találnak a viselkedésükben. A műalkotásokat is cenzúrázzák, az új elvárásoknak 
megfelelő művek „regényírógépeken” készülnek. Akik ellenállnak vagy elkövetik a 
gondolatbűnt, azt a Szeretet-minisztériumban addig kínozzák, amíg ronccsá nem 
válik, és „önszántából” nem lesz a rendszer híve. Aztán főbe lövik vagy „elgőzösí-
tik” (a kisebb bűncselekmények elkövetőit pedig kényszermunka-táborba zárják).

Orwell a teljes szabadságnélküliség őrült rendszerét képzeli el a 20. század to-
tális diktatúráinak tapasztalatai alapján (de a hitleri Németország, a sztálini Szov-
jetunió sajátosságai mellett a II. világháború utáni USA negatív jellegzetességeit is 
felhasználta).

2.4.	Visszasüllyedés	a	primitív	viszonyok	közé	
(Huxley:	Majmok	bombája)

Orwell regényének keletkezésével egy időben jelent meg Aldous Huxley másik, 
kevésbé ismert (és kevésbé jelentős) disztópiája, a Majmok bombája (Ape and 
Essence, 1948), amelyben egy nukleáris háború utáni világ (a valamikori Amerika) 
barbárságát írja le forgatókönyvszerűen. Az épen maradt Új-Zélandról expedíció 
érkezik az egykori Los Angeles területére. Az egyik kutató, dr. Poole ott ragad. 
Elborzasztja az ottani törzsi kultúra: primitív sátántisztelet (Beliál-kultusz) alakult 
ki, a nemi érintkezés csak ünnepnapokon megengedett, a vallás papjai kasztrált 
férfiakból állnak, „kincseiket” régi sírok felnyitásával és kirablásával nyerik. A su-
gárszennyezés miatt sok torzszülött jön a világra (azért korlátozzák a nemi érint-
kezéseket, hogy minél kevesebb gyermek szülessen), akiket a Beliál-rítus kereté-
ben feláldoznak. A hegyekben élnek olyan csoportok, akik megtagadták a sátán 
tiszteletén alapuló kultusz követését, ezért menekülésre kényszerültek. Azt nem 
tudjuk meg, hogy ők milyen módon élik az életüket.8

8 Vö. Aldous HUXLEY: Majmok bombája, ford. Totth Benedek, Cartaphilus, Budapest, 2008.
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2.5.	Hasonló	jövőképek	Bradbury,	Merle,	
Atwood	és	Houellebecq	műveiben

A 20. század első felében keletkezett „klasszikus” disztópiákhoz hasonló negatív 
jövőképeket találunk több a század második felében született vagy kortárs regény-
ben is.

Ray Bradbury a Fahrenheit 451-ben (1953) egy technikailag fejlett civilizációt 
képzel el (Amerikában), ahol az emberek kényelmesen élnek, társadalmi szem-
pontból hasznos munkájuk elvégzése után számtalan tömegszórakoztató eszköz 
áll rendelkezésükre. A házak társalgó-szobájában már nem beszélgetnek, hanem 
az egész falat („ideális” esetben mind a négy falat) beborító tévékészülékeken köz-
vetített ostoba műsorokat nézik: a legtöbben már a tévédrámák szereplőit sokkal 
inkább a családjuknak tekintik, mint a valódi hozzátartozóikat. A fülbe helyez-
hető elektromos kagylón keresztül szolgáltatott műsorok folyamatos szórakozást 
biztosítanak. A társasági élet is ostoba dolgokról való csacsogásból áll, vagy a té-
véfal közös élvezetében. A könyveket betiltották, helyette vannak háromdimenziós 
szépségmagazinok és képregények. Az emberek célja a függetlenség megőrzése: a 
házastársak együtt élnek, de sok közük nincs egymáshoz, a gyerekeket is intéze-
tekben nevelik fel; ha éppen otthon vannak, beültetik őket a társalgóba a tévéfal 
elé. Itt is nagyon fontos funkciója van tehát a társadalmi stabilitás fenntartásában a 
tömegszórakoztatási eszközöknek, mint Huxley Világállamában, sőt – kasztrend-
szer, hipnopédia, Bokanovsky-módszer hiányában – ebben a társadalomban még 
jelentősebb a szerepe. Más államok is léteznek, állandó a háborús fenyegetés (ez az 
1984-re emlékeztethet bennünket), de két nyertes atomháború után az emberek 
már nem tartanak komolyan ettől a veszélytől. Az erőszak ugyanakkor a minden-
napokban is jelen van: akik nem fogadják el a kényelmes, gondolatnélküli életet, 
arra kíméletlenül lesújtanak (az ölésre beprogramozott tévedhetetlen gépkutya 
bárhol megtalálja az áldozatát, és gyorsan végez vele). Emellett a fiatalok is erősza-
kosak, mindennapos, hogy az iskolások „játékból” legyilkolják egymást. A Tűz-
őrség feladata megváltozott: nem oltják (az épületek immár tűzbiztosak), hanem 
okozzák a tűzet („Fahrenheit 451 fok – az a hőmérséklet, amelynél a könyvnyomó 
papír tüzet fog és elég”). A tűzőrök felégetik azokat a házakat, ahol még könyveket 
rejtegetnek, időnként bennégnek a tulajdonosok is. A könyv rejtegetése a legfőbb 
bűn, hiszen egyéni gondolatokra, véleményre csábíthat, amit mindenképpen meg 
kell előzni. Beatty kapitány Rend-konform értelmiségi, a Tűzőrség parancsnoka, 
aki számos könyvet olvasott, de meg van győződve haszontalanságukról. Figurá-
ja összefüggésbe hozható a Mi Jótevőjével, a Szép új világ Mustapha Mondjával, 
vagy az 1984 O’Brienjével, mindannyian – bár képesek gondolkodni – hívei az 
adott rendszernek (Beatty parancsnok halálának körülményeiből akár arra is kö-
vetkeztethetünk, hogy esetében lehet, hogy csak látszólagos az alkalmazkodás: 
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de nem válik lázadóvá). A Rend-hű értelmiségiek mind a négy regényben megpró-
bálják meggyőzni igazukról a rendszert megkérdőjelezőket (a Jótevő a D-503-ast, 
Mustapha Mond a Vadembert, O’Brien Winston Smith-t, ahogy az alább említésre 
kerülő Atwood-könyvben a parancsnok is próbálja elfogadtatni a rendszer előnye-
it szolgálólányával, Fredével). Beatty kapitány a következőket mondja a könyveket 
megmentő tűzőrnek, Guy Montag-nak: 

Adjunk az embereknek »ki mit tud« vetélkedőket, amelyeket az nyer meg, aki a 
legtöbb slágerszövegre emlékszik, vagy az államok fővárosának nevére, esetleg arra: 
mennyi búza termett tavaly Iowában. Tömjük tele az agyukat érdektelen adatok-
kal; verjünk a fejükbe annyi tényt, hogy telítettnek s ragyogóan informáltnak érez-
hessék magukat. Akkor majd gondolkodó lénynek álmodják magukat, azt hiszik, 
messzire jutnak a tudományukkal, holott meg se tudnak vele moccanni. De bol-
dogok lesznek, hiszen az ilyen »tények« sohasem változnak. Ne adjunk a kezükbe 
olyan veszedelmes játékszert, mint a filozófia meg a társadalomtudomány, melyek 
segítségével a tényeket esetleg kapcsolatba hozhatnák egymással. Ez az út vezet a 
búskomorság felé. (…) Inkább szervezzünk klubokat, járjunk társaságba, akroba-
tákat és bűvészeket nekünk, vakmerő fickókat, léglökéses autót, motorkerékpáros 
helikoptert, nemiséget és heroint; mindazt, aminek pusztán az automatikus refle-
xekkel van dolga.9 

A kirobbanó háború végül súlyosabb következményekkel jár, mint ahogy gon-
dolták volna: atomtámadás következtében elpusztulnak a nagyvárosok.

Ahol a Fahrenheit 451 cselekménye befejeződik, ott kezdődik Robert Merle 
Malevil (1972) című művének története, amely a 70-es években bekövetkező 
atomkatasztrófa utáni világot próbálja leírni. Franciaországban, egy kastély pin-
céjében néhányan túlélték a tragédiát. Az ő sorsukról szól a könyv, arról, hogy mi-
lyen módon szervezik meg közösségüket, új életüket. Persze hamar kiderül, hogy 
mások is túlélték a robbanást…10

Az 1984-hez kapcsolható a kanadai írónő, Margaret Atwood könyve, A szolgá-
lólány meséje (The Handmaid’s Tale, 1985). Valószínűleg az egykori USA-ban va-
gyunk a 1980-as évek végén vagy a 90-es évek elején, miután egy ultrakonzervatív 
csoport a hadsereg segítségével átvette a hatalmat és egy bibliai alapú – meglehe-
tősen torz – diktatórikus berendezkedést vezetett be. Az új államot Gileád Köztár-
saságnak hívják. Az emberek már nem tehetik azt, amit akarnak, állandó háború 
folyik az ellenségekkel, az ellenőrzés folyamatos (ezt az „őrzők”, a „szemek” és az 
„angyalok” végzik). A szexualitásra való minden nyílt utalás tilos, ugyanakkor 
az állam vezetői, fontos tisztviselői, a parancsnokok mellé (táborokban átnevelt)

9 Ray BRADBURY: Fahrenheit 451, ford. Loránd Imre, Göncöl Kiadó, Budapest, 1991, 72.
10 Vö. Robert MERLE: Malevil, ford. Görög Lívia, Európa, Budapest, 1985.
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szolgálólányokat rendelnek, akiknek még saját nevük sem lehet: a parancsno-
kokról nevezik el őket (a történet főhőse Fred „speciális” alkalmazottja, Fredé). 
A szolgálólányok tulajdonképpen teherbeesés céljára tartott rabszolgák (olyan 
ruhában járnak, mint az apácák; nem szexuális rabszolgák, hiszen a cél nem az 
örömszerzés, hanem a teherbe esés: „Minket szaporodási célra tartanak: se ágya-
sok, se gésák, se kurtizánok nem vagyunk. […] Két lábon járó anyaméhnek te-
kintenek minket, ez minden: szent edénynek, laboratóriumi keverőtégelynek”11).
Az atomszennyezettség miatt ugyanis kevés egészséges gyermek születik, ezért 
ilyen módon biztosítják, hogy a vezetőknek legyenek utódaik. Egy rítus kere-
tében történik a szolgálólányok megtermékenyítése: ebben a parancsnokon és 
a szolgálólányon kívül a parancsnok felesége is részt vesz, mégpedig úgy hogy 
a szolgálólány a feleség kitárt combjai között fekszik, és a kezét fogja, miközben a 
parancsnok a dolgát végzi (mindenki ruhában van, csak a szükséges testrészeket 
teszik szabaddá). Minden gyerekszületés nagy ünnep. Ez a rendszer is irracionális, 
hiszen az életvédelem sokat hangoztatott elve nem zavarja az államot a nyilvános 
kivégzések megrendezésében, és a vezető réteget sem gátolja az általuk meghirde-
tett szexuális beszabályozottság abban, hogy prostituáltakkal teli titkos szórakozó-
helyet tartsanak fenn saját szükségleteik kielégítésére. A nemenként elkülönített 
„feloldozásokon” történik a bűnösök kivégzése (akiket aztán kiakasztanak a Falra 
elrettentő példaként); olykor sor kerül „együttvégzésre” is, amikor a körben álló 
szolgálólányok egy bűnösnek mondott férfit szabad kézzel széttépnek, ezáltal le-
vezetik gyilkos indulataikat.

Michel Houellebecq francia író regényeiben a 20. század végi, 21. század eleji 
nyugati társadalmat úgy ábrázolja, mint amelyben már nincsenek érvényes érté-
kek, és az emberi kapcsolatok teljesen kiüresedtek. A jelen problémáin már csak 
az emberi állapot meghaladásával lehetünk úrrá: jobb világ csak akkor képzel-
hető el, ha az embert egy biotechnológiai eljárással létrehozott új faj váltja fel. 
Mindezekből következően a jövő fontos szerepet játszik Houellebecq regényeiben 
(A csúcson c. könyv kivételével).

Az Elemi részecskék (Les particules élémentaries) című, Franciaországban
1998-ban megjelent regényben egy testvérpár, az 1956-ban született Bruno, és az 
1958-ban született Michel történetét ismerhetjük meg. Kilátástalan, értelmetlen 
életek egy pusztulóban lévő civilizációban. Michel neves mikrobiológus kutatóként 
ráébred: a rossz megvalósulása az elszakadás, az elkülönülés. Az emberiség a vég-
letes elkülönültség állapotában van, ezért nem marad más lehetőség, meg kell te-
remteni egy új, boldogabb, összetartozásra képes faj létrehozatalának tudományos, 
genetikai alapjait. Michel erre vállalkozik, és ahogy végez munkájával, kidolgozza 
elméletét, már nem akar tovább élni. A regény epilógusából megtudjuk, hogy már 

11 Margaret ATWOOD: A szolgálólány meséje, ford. Mohácsi Enikő, Lazi, Szeged, 2006, 167.
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2080 körül járunk, az emberi fajnak csak néhány képviselője él, mivel Michel 
2009-ben bekövetkezett halála után, a kezdeti ellenérzéseket legyőzve a tudósok 
az államok támogatásával hozzáláttak elméletének gyakorlatba történő átültetésé-
re, és 2029-ben megszületett az új faj első példánya. Mi jellemző erre az új fajra? 
Eltűntek a szexuális különbségek, nincs nő és férfi, de a tudomány ennek ellenére 
megtalálta az eddiginél hevesebb szexuális élvezetek lehetőségét; a szexualitásnak 
csak örömszerző funkciója van, nem az utódok létrehozatalának eszköze; az új faj 
minden egyede ugyanazt a genetikai kódot hordozza, de ez nem jár a személyiség 
megszűnésével (hiszen az egypetéjű ikrek is – miközben „titokzatos testvériség” 
köti össze őket – különálló személyiséggé fejlődnek); a filozófia, illetve az ún. hu-
mán tudományok már senkit sem érdekelnek, az emberek békében, nyugalomban, 
boldogságban élnek.12

Míg az előző regényben a jövővel csak néhány oldalon keresztül foglalkozik 
az író, addig az Egy sziget lehetősége (La possibilité d’une île, 2005) című könyvben 
sokkal részletesebben jelenik meg az új világ. Míg az Elemi részecskékben a jövő 
már nem emberi, de boldog, itt ez nem mondható el: azért sem, mert maga a 
fogalom is idejétmúlttá vált. A regény főhőse, Daniel egy negyvenes évei végén 
járó, de magát öregembernek érző volt humorista, aki sikeres pályafutást mondhat 
magáénak, anyagi problémái sincsenek. Daniel már visszavonult, de így is luxus-
körülmények között éli üres, céltalan életét. Feleségétől elválik, amikor az elkezd 
öregedni és szexuálisan nem vonzó számára (a nő ekkor negyvenvalahány éves), 
gyűlöli az embereket, teljesen feleslegesnek érzi magát. Két esemény változást hoz 
életében: találkozik Estherrel, a gyönyörű, de gátlástalan, színésznői ambíciókat 
dédelgető fiatal lánnyal, akibe – életében igazán először – szerelmes lesz. Emel-
lett kapcsolatba kerül az elohimita szektával, amelynek vezetője örök életet ígér 
a tagoknak, méghozzá szigorúan tudományos alapon. A klónozás egy speciális 
változatával akarja ezt megvalósítani: a szekta tudományos műhelyében már dol-
goznak az eljárás kifejlesztésén. Mindezek az élmények persze csak átmenetileg 
határozzák meg Daniel életét: az elohimiták tevékenységét iróniával szemléli, és 
nem hisz az örök élet lehetőségében. Esther számára a középkorú humorista csak 
egy kaland a sok közül, miközben Daniel felemésztődik a szerelemben. Amikor a 
lány szakít vele, öngyilkos lesz, halála előtt az elohimita egyház eltárolja DNS-ét. 
Utolsó, Esthernek szóló versében egy sziget lehetőségéről ír (ezzel a normális, va-
lódi emberi kapcsolatokkal bíró közösség utáni vágyát fejezi ki). A regény Daniel 
önéletírása mellett tartalmazza 2000 évvel későbbi utódainak, Daniel 24-nek, majd 
annak halála (lemerülése?) után Daniel 25-nek a kommentárjait. Megtudjuk, hogy 
az emberi civilizáció összeomlott, az új-emberek – az elohimiták végül sikerrel járt 
eljárását felhasználva – klónozással szaporodnak, mesterségesen állítják elő őket, 

12 Vö. Michel HOUELLEBECQ: Elemi részecskék, ford. Tótfalusi Ágnes, Magvető, Budapest, 2004.
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feladataikat is központilag határozzák meg: különböző telepekre kell felügyelni-
ük egyedül, elzárva a külvilágtól, csupán számítógépen tarthatják a kapcsolatot a 
többi új-emberrel (egyik fő foglalatosságuk, hogy ősük életírásához kommentá-
rokat fűznek). Az új-emberek nem éreznek örömet és fájdalmat, csupán napfény, 
víz és sókapszula szükséges az életben maradásukhoz (az új-emberek mellett a 
vademberek hordákban, teljesen civilizálatlan, szinte állati szinten élik életüket a 
telepeken kívül).13

Ezek a könyvek a Huxley-féle Szép új világ továbbgondolásának is tekinthetők 
bizonyos szempontból, az azóta feltalált új eljárások, a génsebészet és a klónozás a 
jövendő világ létrehozásának alapeljárásaiként jelennek meg. Valamiféle klónozás 
a Szép új világban is van (Bokanovsky-eljárás), génsebészet nincs, bár más mód-
szerrel végzett „fajnemesítő és fajrontó technikák” igen.

Átnézve számos jelentős negatív utópiát, megállapíthatjuk: szabadság egyetlen 
jövővízióban sincs. Vagy azért, mert ez az ára a (tudományalapú, megtervezett, 
öntudatlan) boldogságnak, vagy azért, mert valamely politikai csoport uralma 
és ideológiája csak a totális terror alkalmazásával tartható fenn. De a „mindenki 
harca mindenki ellen” barbár állapotában sincs valódi szabadság, mert minden 
pillanatban veszélyben forog az ember élete, így nem teheti azt, amit szeretne, egy 
nem-emberi világban pedig már nem is tudnak mit kezdeni a fogalommal.

3. Néhány valósnak érzett veszély: az irodalmi 
disztópiák a jelenkori tendenciák tükrében

A következőkben vizsgáljuk meg, hogy a regényekben előre jelzett veszélyek kö-
zül – figyelembe véve a jelenkori kulturális folyamatokat – melyektől tartunk ma 
igazán.

3.1.	A	civilizáció	összeomlása,	barbárságba	fordulása
Ma is félünk attól, hogy civilizációnk valamilyen okok miatt összeomlik és a bar-
bárság állapota alakul ki (ami lehet az anarchia, a terror, a tudomány- vagy gene-
tikai alapú megtervezett boldogság barbársága). A nukleáris háború fenyegetése a 
hidegháború elmúltával sem szűnt meg. A háború, mint a rendszer kialakulásá-
nak az előzménye a legtöbb vizsgált regényben szerepet kap, ezek közül minden 
olyanban, amely a 20. század első felében keletkezett (Zamjatyinnál, Orwellnél, 
Huxley mindkét művében, a későbbiek közül Merle Malevil című könyvében; 
Bradburynél a leírt civilizációt pusztítja el a háború, azt nem tudjuk meg, milyen 
viszonyok alakulnak ki a pusztulás után). Orwellnél, Huxley Majmok bombája 

13 Vö. Michel HOUELLEBECQ: Egy sziget lehetősége, ford. Tótfalusi Ágnes, Magvető, Budapest, 2006.
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című művében, Bradbury regényében és Merle Maleviljében nukleáris háborúról 
van szó, de felrobbant atomerőművek miatti nukleáris szennyeződésről Atwood 
könyvében is olvashatunk. A civilizáció összeomlását vagy radikális átalakulá-
sát okozhatja valamely szélsőséges ideológiát képviselő párt, illetve ezen párt által 
meghatározott nagyhatalom térnyerése. Maga a rendszer sok negatív utópiában 
valamiféle politikai forradalom következményeként jött létre. De tarthatunk attól 
is, hogy a humán biotechnológiai eljárások alkalmazása miatt alakul át teljesen a 
társadalom, ami hosszútávon egy poszthumán korszak eljövetelét eredményezhe-
ti (erről kissé részletesebben később). Továbbá egy olyan betegség is okozhatja a 
civilizáció átalakulását, amin nem tudunk úrrá lenni, lásd Robert Merle Védett 
férfiak (Les hommes protégés, 1974) című regényét, amelyben egy halálos vírus tá-
madja meg a nemzőképes férfiakat, akik közül rengetegen életüket vesztik. Ennek 
következményeként a nők az élet minden területén átveszik a hatalmat, ráadásul 
az USA-ban egy szélsőségesen férfiellenes nő lesz az elnök, aki egy férfiak nélküli 
világot akar teremteni.14 Bár az említett disztópiákban ez nem jelent meg, nagyon 
fontos veszélyforrás napjainkban valamiféle ökológiai katasztrófa bekövetkezése.

3.2.	A	totális	ellenőrzés	világa:	„átlátszóvá	válás”
Egy demokratikus berendezkedésű nyugati államban is előfordulhat, hogy meg-
sértik a magánéletünket, tudtunkon kívül megfigyelnek, ellenőriznek bennünket. 
Nem tartunk ott, hogy üvegfalú lakásokban élnénk, mint Zamjatyinnál vagy, hogy 
a teleképpel folyamatosan megfigyelnék az embereket, mint Orwell világában. 
Az ellenőrzés technikai lehetőségei a 20. század első feléhez képest azonban je-
lentősen bővültek. Nem is csak a titkosszolgálati lehallgatókészülékekre és egyéb 
ilyen jellegű berendezésre kell gondolnunk, hanem pl. az egyre elterjedtebbé váló 
személyi számítógépekre vagy éppen a mobiltelefonokra. Az internet segítségével 
ma már szinte bárkiről szerezhetünk fontos információkat, elég csak bekukkanta-
ni valamelyik közösségi portálra. A világháló használatával nemcsak mi ellenőriz-
hetjük az államot, a politikusokat (ha egy terhelő adat felkerül a hálóra, perceken 
belül több millióan szerezhetnek róla tudomást), de akár az állam is minket, pl. 
ha jogosulatlanok hozzáférnek az egyén elektronikus levelezéséhez, vagy feltér-
képezik, hogy milyen oldalakat látogatott. Ugyanígy a mobiltelefonok cellain-
formációja alapján bármelyik telefonhasználó tartózkodási helye megállapítható. 
Az embert szinte életének minden pillanatában egy demokráciában is megfigyelik 
vagy megfigyelhetik: bekamerázott folyosók és üvegfalú szobák, egy légtérben lévő 
irodák a munkahelyeken, ellenőrizhető hivatali számítógépek, biztonsági kamerák 
a boltokban, bankokban, közintézményekben, térfigyelő rendszerek a városokban, 
illetve a kézi videokamerák és a fényképezős telefonok segítségével bármilyen 

14 Vö. Robert MERLE: Védett férfiak, ford. Réz Ádám, Európa, Budapest, 1983.



Barcsi Tamás64

esemény azonnal dokumentálható, az internet segítségével a felvett anyag bárhova 
eljuttatható. Persze, amíg demokráciában élünk, felléphetünk az ilyen jelenségek 
ellen, illetve folyamatos vitákat kell folytatni arról, hogy hol húzódnak a köz érde-
kében vagy a tulajdon megóvása miatt alkalmazott szabadságkorlátozások határai, 
és mikor beszélhetünk a magánszféra megsértéséről.

3.3.	Együtt,	mégis	egyedül
Az említett disztópiákban (az anarchikus állapotot leírók kivételével) az emberek 
mindig együtt vannak, szinte soha sincsenek magukban. Együtt dolgoznak, ezáltal 
ellenőrzik is egymást, közösen töltik el szabadidejüket. Ha egyedül hagynák őket, 
még gondolkodni kezdenének. Mindig vannak az ember körül, valójában mégis 
társas egyedüllétben él mindenki, hiszen a másikra való odafigyelés, a szeretet, a 
szerelem, a gondoskodás, a barátság nincs jelen ezekben a társadalmakban, így 
egy valódi beszélgetésre sem kerülhet sor. Zamjatyinnál a „számok” egyedül él-
nek lakásaikban, az üvegfalon keresztül ugyan láthatják a többieket, de kapcsolatot 
nem létesítenek egymással (esetleg megrendelik a másikat szexjegyen). A Szép új 
világban a kollektív szórakozást részesítik előnyben: egyedül lenni értelmetlen (ki-
véve, ha szóma-kiránduláson van valaki), de kettesben tölteni egy estét – a szexen 
túl – unalmas. Bernard Marx a rendszerkritikus pszichológus kettesben akar lenni 
új barátnőjével, Leninával. A szép és egészséges (tehát gondolatok nélküli) lány ezt 
nem is érti: „mert mit is lehetne kettesben csinálni? (Eltekintve persze a lefekvés-
től, de hát azt sem lehet folyton csinálni.) (…) – Beszélgetni? De hát miről? – Séta 
és beszélgetés, ez egy kicsit különös délutáni időtöltésnek tetszett.”15 Az 1984-ben 
a munka és a szabadidő eltöltése is közösen történik (egy légtérben lévő irodák, a 
szabadidőt különböző szervezetekben vagy önkéntes pártmunkával töltik), továb-
bá a telekép mindig működik, így a párttag soha nem lehet magában. Bradbury 
említett művében az emberek saját világukba zártan élnek, zenét, rádiót hallgat-
nak, tévét néznek, a másikról alig vesznek tudomást (lásd Guy Montag és felesége 
viszonyát). Atwoodnál a szolgálólányokat szigorúan ellenőrzik, szinte mindig van 
velük valaki, aki általában semmibe sem veszi őket. Az Egy sziget lehetősége című 
könyvben az új-emberek számítógépen folyamatosan tarthatják a kapcsolatot 
egymással, de egyedül laknak a számukra kijelölt telepeken. A „társas egyedüllét” 
olyan természetes ezekben a rendszerekben, hogy csak kevesen (az érzékenyek, a 
lázadók) érzik át magányukat. 

Azt hiszem, nem kell magyarázgatni az előzőekben leírtak és napjaink világa 
közti párhuzamot: a nyugati társadalmakban a társas egyedüllét szinte megszokot-
tá vált, sőt még az előnyeit is hangoztatják (lásd szingli-kultúra). Az új kommuni-
kációs technológiákkal az emberi kapcsolattartás számos új lehetősége jelent meg. 

15 Aldous HUXLEY: Szép új világ, 65.
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De egyre gyakoribbá válik az is, hogy a virtuális kapcsolattartást nem a személyes 
találkozások, beszélgetések kiegészítéseként, hanem helyettesítőjeként használják. 
Olykor az egymáshoz közel lakó emberek is inkább interneten vagy telefonon ke-
resztül társalognak, mert így egyszerűbb. Nem is beszélve a számítógép segítségé-
vel elérhető számtalan virtuális pótlékélvezetről.

3.4.	Elgépiesedés:	a	társadalom	gépszerű	megszervezése,	
a	racionális	Rend	

Lewis Mumford filozófus korunkat, mint a „Megagépezet” korszakát mutatja be, 
ezen elsősorban a társadalom gépszerű megszerveződését érti. Ennek a „láthatat-
lan gépezetnek” a korai változatát az emberi ész „félelmetes méretű kiterjesztése” 
hozta létre (ez a folyamat csak a nyelv kialakulásához hasonlítható) és speciali-
zált illetve mechanizált emberi elemekből volt összeállítva, amelyek kezdetben 
alig használtak segédeszközöket, pl. az egyiptomi piramisok csiga és emelődaru 
segítsége nélkül épültek fel. A „Megagépezet” létrejöttében a csillagászati megfi-
gyeléseknek, a matematikai jelöléseknek, az írott feljegyzéseknek és egy abszolút 
kozmikus rend elképzelésének, illetve ennek egy emberi rend eszméjével (az ural-
kodó istenhez hasonló személy) való összefonódása játszott szerepet. Megszületik 
a gép és a gép mítosza.  Ez a gépezet két formában jött létre: mint Munkagépezet 
és mint Hadigépezet, az előbbi életigenlő és építő, a másik élettagadó és romboló. 
A „Megagépezet” elleni lázadás, az abban való részvétel megtagadása az istenekkel 
szembeni lázadást jelentett. A láthatatlan gépezet segítségére egyre több fából, vas-
ból, rézből álló gépet készítettek. Az új filozófiák, vallások, amelyek a személy, az 
egyén szerepét hangsúlyozták, általánossá tették a „Megagépezet” elleni lázadást, a 
Munkagépezet (legalábbis korai formájában) eltűnik, a Hadigépezet azonban a ké-
sőbbi társadalmakban, kultúrákban is tovább él. A munka gépszerű megszervezési 
módjának a 18. századtól kezdve egyre nagyobb szerepe lesz, továbbá a tudomány 
fejlődésével a mechanikus gépek egyre nagyobb segítséget jelentenek a munkavég-
zésben, a testi erő szerepe egyre kevésbé lesz meghatározó.16

Mindez oda vezet, hogy a gépszerűen megszervezett társadalomban az em-
ber, mint a termelés bármikor cserélhető eszköze (csavar a gépezetben) jelenik 
meg, ugyanakkor egyre könnyebbé váló, de továbbra is mechanikus munkájukat 
a legtöbben gépekkel végzik (használják, felügyelik a gépeket). A gépek nem csak 
a munkafolyamatban játszanak szerepet, hanem az emberi élet minden területén 
ott vannak. Ha valamilyen oknál fogva egyszer csak nem működnének az életünk 
részévé vált gépek, káosz alakulna ki.

16 Vö. Lewis MUMFORD: Az ember öröksége, Filozófiai Figyelő, 1988/1-2., 86-100.
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A gépszerű megközelítés oda vezet, hogy mindennek meghatározott rend 
szerint kell történnie a racionális Rend társadalmában, amelyben a hatalom a 
Rend fenntartásának technikai hatalma, amelyben kiküszöbölnek mindent, ami 
rendellenes, azaz ami a Rend számára veszélyes vagy használhatatlan (tehát Ren-
dellenes). Michel Foucault szintén a 16-18. század közé teszi egy új típusú hata-
lom létrejöttét, amely a test megfegyelmezésére létrejött új technikákban, intézmé-
nyekben jelenik meg. Itt a test erőinek megfékezéséről, legyőzéséről, a test politikai 
technológiájáról, a hatalom mikrofizikájáról van szó, amelyet az apparátusok és az 
intézmények mozgatnak meg. A test csak akkor lesz hasznos erő, ha termelő test 
és ugyanakkor alávetett test. Ezt az alávetettséget nem csak erőszakkal vagy ideo-
lógiával lehet elérni: az erőt ki lehet játszani az erő ellen, az alávetettséget ki lehet 
számítani, meg lehet szervezni, lehet kifinomult, nem kell fegyverhez vagy terror-
hoz folyamodnia, és mégis fizikai természetű maradhat: azaz lehet tudás a testről. 
A mikrofizikában megnyilvánuló hatalmat – véli Foucault – nem mint tulajdont, 
hanem mint stratégiát kell elgondolni, uralmának megvalósulásait nem a „birtok-
bavételnek” kell tulajdonítanunk, hanem hajlamoknak, manővereknek, taktikák-
nak, technikáknak, működéseknek, egy állandóan megfeszített, mindig cselekvés-
re kész kapcsolathálót kell belőle kiolvasnunk. Ez a hatalom inkább gyakorlódik, 
mint birtokol, az alávetettek által és rajtuk keresztül érvényesül, a mikrohatalmak 
„nem egyértelműek”, nem engedelmeskednek a „mindent vagy semmit” törvényé-
nek, nem lehet ezeket egyszerűen megdönteni, számtalan ellenállási pontot hatá-
roznak meg: a bizonytalanság gócait, amelyek részei a rendszernek.17

Létrejönnek olyan zárt intézmények, amelyekben a felügyelet és az alávetés új 
technikái érvényesülnek, Foucault könyveiben külön foglakozik az őrültség törté-
netének bemutatása kapcsán az elmegyógyintézetek előzményeit jelentő közkór-
házak szerepével,18 illetve a modern büntetőhatalom kialakulásával, a börtönök el-
terjedésével.19 Az őrültség (bolondság) történetéről írt művében a szerző rámutat, 
hogy az elzárás elsősorban nem gyógyászati kérdés: az 1656-ban létrehozott pári-
zsi Közkórházba a munkához, az erkölcshöz, a rendhez való viszony alapján kerül-
tek az emberek. Az „esztelenség” (a nem-értelem) nem csak az őrültséget jelenti, 
hanem a kicsapongást, a szentséggyalázást, a szabadgondolkodást is.20 Csupán

17 Michel FOUCAULT: Felügyelet és büntetés. A börtön története, ford. Fázsy Anikó, Gondolat, Buda-
pest, 1990, 37-39.

18 Michel FOUCAULT: A bolondság története a klasszicizmus korában, ford. Sujtó László, Atlantisz, 
Budapest, 2004.

19 Vö. Michel FOUCAULT: Felügyelet és büntetés. A börtön története, ford. Fázsy Anikó, Gondolat, 
Budapest, 1990.

20 Vö. Michel FOUCAULT: A bolondság története a klasszicizmus korában, különösen A nagy elzárás 
és Az elzárás világa című fejezetet: 69–158., ill. SUTYÁK Tibor: Michel Foucault gondolkodása, 
Attraktor, Máriabesnyő-Gödöllő, 2007, 50–53. A magyar fordítás „bolondság”, illetve „nem-érte-
lem” fogalma helyett meggyőzőbbnek vélem Sutyák fogalomhasználatát: „őrültség”, ill. „esztelen-
ség”.
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a 19. század első felében jönnek létre speciális intézmények, az elmegyógyintéze-
tek kizárólag őrültek számára. Foucault után szabadon azt mondhatnánk tehát, 
hogy a racionális Rend hatalmi technikákkal kiiktat mindent, ami Rend-ellenes 
(bűnös vagy őrült, az utóbbira használhatnánk akár a Rend-kívüli megjelölést is). 
De ha a Rend az irracionalitás világa – mint ahogy a 20. század totális államai 
azok voltak –, akkor egy alapvető igazság kimondását is minősíthetik bűnnek vagy 
őrültségnek.

A vizsgált negatív utópiákban számos technológiát alkalmaznak a test megfe-
gyelmezésére, a gondolkodás szűkítésére. Orwellnél az állandó megfigyelés tuda-
tosítása, a gondolatbűntől való félelem a folyamatos közvetlen erőszakot is kiváltja 
(erre csak akkor van szükség, ha valaki bűnt követ el). A gondolkodás visszaszo-
rításának hatékony eszközei a duplagondol és az újbeszél. Atwood könyvében is 
folyamatosan megfigyelik az egyént, a szolgálólányok időbeosztását, és azt, hogy 
mit tehetnek és mit nem, szigorúan meghatározzák. Huxley Szép új világában a 
megfelelően kondicionált ember csak a munkájára koncentrálhat, szabadidejében 
a szóma-tabletta vagy az ostoba szórakozási lehetőségek akadályozzák meg, hogy 
gondolkodjon. Zamjatyinnál ami nem szolgálja az állam, így a tudomány ügyét, 
az felesleges, azzal kár is foglalkozni (a test megfegyelmezésének alapvető techni-
kája a Rend-Tábla alkalmazása, de az auditóriumokban tartott előadásoknak és a 
Taylor-gyakorlatoknak is fontos szerepe van ebben). A Fahrenheit 451 világában is 
a gépies munka és a tömegszórakoztatás lehetőségei akadályozzák meg a gondol-
kodást és ennek nyomán a másképp cselekvést.

A rendellenes ezekben az utópiákban egyenlő a Rend-ellenessel: csak a bűnös 
és/vagy őrült szegül szembe az Állammal, akár csak úgy, hogy kritikát gyakorol. 
A politikai bűn valamiféle betegségként, az őrület jeleként jelenik meg Orwellnél 
és Zamjatyinnál: így a bűnözőt meg kell gyógyítani (lásd a fantáziát kiiktató agy-
műtétet a Miben, vagy a Szeretet-minisztérium eljárását az ellenállókkal szemben 
az 1984-ben). A zamjatyini Egységes Államban az én tudatosulása, a lelki folya-
matok, így a szerelem is, súlyos betegséget jelentenek. „De hiszen önmagát, egyéni 
létét – csak a begyulladt szem, a begennyesedett ujj, a beteg fog érzi: az egészséges 
szem, ujj, fog mintha nem is létezne. Hát nem világos; a személyes tudat csupán 
betegség.”21

A szexualitás kezelése eltérő a különböző disztópiákban: van ahol a gyakori 
párváltással járó szexualitás az elvárt (Szép új világ, a Fahrenheit 451-ben vázolt 
civilizációban is valószínűleg ez a helyzet, bár erről nem sok szó esik, és azzal a kü-
lönbséggel, hogy itt van házasság), van ahol szabályozott formában megengedik a 
szexet (Mi, de akár ide sorolhatjuk a Malevilben leírt közösség szexualitásfelfogását 
is: itt kényszerűségből egy nő több férfival létesít nemi viszonyt, mivel a férfiak 

21 Jevgenyij ZAMJATYIN: I. m., 129. 
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vannak többen), más rendszerekben eltűrik, de korlátozzák és igyekeznek meg-
fosztani az élvezettől, azt akarják, hogy az állam iránti kötelességként (az új egye-
dek „létrehozásának” szükségszerű feltételeként) tekintsenek rá az emberek, ne 
örömforrásként (1984, A szolgálólány meséje, de hasonló a helyzet a Majmok bom-
bája primitív viszonyai között is), az Egy sziget lehetősége víziójában már nincs 
szexualitás. Az első estben a „szórakozás”, tehát a felesleges energiák lekötésének 
egyik, de fontos módja a szex, a második esetben a nyugalom biztosításához szük-
séges ösztönkiélés funkcióját tölti be, a harmadik típusú struktúrákban a fenn-
maradó energiákat az állam céljaira hasznosítják (a szexuális frusztráció segít az 
ellenségek iránti gyűlölet fenntartásában). De a szerelem egyik világban sem elfo-
gadott – őrültségnek, bűnnek tekintik –, így ez a lázadás, az én megtalálásának fő 
útja ezekben a történetekben, egy olyan „mi” megélése, amely a két én kölcsönös 
választása alapján jön létre, és amely nem az én feloldódásával, hanem megerősö-
désével jár együtt (a disztópiákban ez a jellemző inkább, persze a szerelem pont 
ellenkező hatást is kiválthat…). A szexualitás szabad, örömforrásként való gya-
korlása is a lázadás szerepét tölti be ott, ahol ezt szigorúan szabályozzák: Mi; 1984; 
A szolgálólány meséje).

Winston Smith (1984) ráébred arra, hogy nem lehet őrült az – még ha annak 
is minősítik –, aki tisztában van a legalapvetőbb tények igazságával. Naplójába a 
következőket írja: „A szabadság az, ha szabadságunkban áll kimondani, hogy ket-
tő meg kettő négy. Ha ezt megtehetjük, minden egyéb magától következik.”22 De 
egy olyan világ is irracionálissá, embertelenné válik, ami csak a „kettő meg kettő 
négy” racionalitására épül. Zamjatyin Egységes Államában egy önmagáért való 
séta, egy vers megírása vagy akár a szerelmi szenvedély sérti a tudományos rendet, 
ezért betegségnek és bűnnek minősül. Ahogy a társadalmi stabilitást Huxley és 
Bradbury víziójában is fenyegeti egy beszélgetés, egy könyv elolvasása, vagy a ter-
mészet élvezete (az anarchisztikus viszonyok között nem az elgépiesedés, hanem a 
barbár viszonyok akadályozzák meg ezeket a tevékenységeket).

A 17 éves Clarisse-t bolondnak tartják (Fahrenheit 451), Guy Montag tűzőrt 
mégis rabul ejti a személyisége. 

A pszichiáter tudni akarja, miért megyek el hazulról, miért kóborlok az erdőben, 
miért figyelem a madarakat, s miért gyűjtök pillangókat. (…) Azt akarják tudni: 
mire használom fel az időmet. Azt mondom nekik: néha csak ülök és gondolko-
dom. De azt, hogy min gondolkodom, nem kötöm az orrukra. Hadd találgassák. 
Néha elmondom nekik, hogy szeretem a fejemet hátravetni… így… s hagyni, hogy 
az eső belehulljon a számba. Olyan íze van, akár a bornak. Megpróbálta már? / – 
Nem, én… / – Megbocsátott már nekem? / – Igen. – Elgondolkodott. – Igen. Isten 
tudja, miért. Maga különös, bűnös dolgokat mond, és mégis…23

22 George ORWELL: I. m., 92.
23 Ray BRADBURY: I. m., 29.  
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A mi életünkben, a demokrácia keretei között is számos olyan intézmény léte-
zik, ahol a test megfegyelmezésének kifinomult technikáit alkalmazzák, pl. cégek, 
hivatalok, iskolák. A cégek egy részében a jó fizetésért teljesen rendelkezni akar-
nak az egyénnel: megszabott munkahelyi viselet és viselkedés, feltétlen lojalitás, 
állandó megfigyelés, olykor az alkalmazottak szabadidejére is igényt tartanak (pl. 
túlóra, hétvégi csapatépítő tréningek). Emellett erősen jelen van a mindennapok-
ban a tömegkultúra hatása: a fáradt dolgozó munkán kívül nem akar gondolkodni 
(de gondolatait a munkahelyén is csak a neki kijelölt feladat köti le): szórakozásra, 
pihenésre vágyik. Számos kikapcsolódási lehetőség áll rendelkezésére: plázák, mo-
zik, koncertek, fitnesztermek, de akár ki sem kell mozdulnia otthonról: internet, 
televízió, házimozi, hi-fi, számítógépes játékok. A tömegkultúra elkábít, letompít: 
ha fogyasztasz, kirakatokat vagy filmeket bámulsz, nem kell embertársaid szemé-
be nézned, nem kell foglalkoznod az élet kérdéseivel. Vajon egy erdei sétát vagy 
egy könyv elolvasását „csak úgy” manapság hányan vélik értelmetlenségnek?

3.5.	Elgépiesedés:	az	emberi	test	gépszerű	felfogása.	
Az	ember	„megjavítása”.	A	humán	biotechnológiai	eljárások

A társadalom gépszerű megszervezésének újkori alapját a természet és az emberi 
test gépszerű felfogása jelenti. Descartes szubsztanciafelfogásából (amely szerint a 
világot két szubsztancia alkotja: az anyagi szubsztancia, attribútuma a kiterjedés, 
illetve a szellemi szubsztancia, attribútuma a gondolkodás) a test és lélek különvá-
lasztása és a mechanikus természetszemlélet következett. La Mettrie Az ember-gép 
című művében pedig azt írja, hogy az emberek is gépnek tekinthetők, az állatoktól 
csak bonyolultságukban különböznek. Az emberek „alapjában véve nem egyebek, 
csak Állatok, és merőlegesen mászó Gépek.”24

Ebből az a nézet is következhet, hogy az ember, mint a gép „megjavítható”. 
Ha megtaláljuk az emberi rossz okát vagy okait, akkor az(ok) valamilyen módon 
kiküszöbölhető(k). Ezzel a gondolattal játszik el Anthony Burgess Gépnarancs 
(A Clockwork Orange, 1962) című könyvében. Önmegvalósítását az erőszak-
ban és a komolyzene élvezetében kereső Alexből egy kondicionálási technikával 
(Ludovico-eljárás) kiirtják az erőszakra való hajlamot, de mintegy mellékhatás 
ként zenét sem képes többé hallgatni. Majd politikai okokból később visszaállítják 
 
 
 

24 Julien Offray de LA METTRIE: Az ember-gép, In: Julien Offray de LA METTRIE: Filozófiai művek, 
ford. Horváth Henrik és Zigány Miklós, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1968, 451.
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az eredeti állapotot.25 Mindez rámutat arra az alapvető problémára, hogy az embert 
nem lehet megjavítható gépként kezelni: nincs egy olyan „alkatrész” benne, ami a 
rossz tulajdonságokért felelne, és kicserélhető lenne, hogy azt követően jól mű-
ködjön az egyén. Egyáltalán mit jelent a (morális) jó és a (morális) rossz? Vitára 
késztető fogalmakról beszélünk, de még ha meg is tudnánk egyezni a rossz emberi 
tulajdonságokban, egészen biztos, hogy ezek kiiktatása számos olyan jellemzőtől is 
megfosztaná az embert, ami viszont a jó tulajdonságokkal áll kapcsolatban. Erről 
szól a Szép új világ utópiája, ahol a társadalmi stabilitás érdekében biotechnoló-
giai és egyéb kondicionálási módszerekkel beprogramozzák az embereket arra, 
hogy mit tartsanak jónak és rossznak. Béke van és biztonság, de nincs képzelőerő 
(amely segítségével nemcsak pusztító, hanem építő dolgokat is ki lehetne találni), 
szenvedély (nem csak gyűlölet nincs, szerelem sem), szenvedés (de pl. nincs szo-
lidaritás).

Emberi életet él-e, akit megfosztunk a (jó és rossz közötti) választás képességétől? 
Alapvető kérdése ez a negatív utópiáknak. Erősen kétséges, mivel az emberi álla-
pot alapvető jellemzője a moralitás. De további kérdéseket is felvethetünk, pl. az 
Egy sziget lehetősége alapján: emberi életet él-e, aki már nem érez fájdalmat (és/vagy 
örömet)? Emberi életet él-e az optimalizált ember? És mi a helyzet az egyediséggel? 
Az ember és a társadalom gépszerű felfogása nyomán a megfelelő technikákkal 
valóban valamiféle gépekké alakíthatjuk az embert.

Különös élességgel vetődnek fel ezek a kérdések az új biotechnológiai eljárások, 
különösen a génsebészet a klónozás lehetőségeinek fényében. Az emberi génkészlet 
egyre teljesebb megismerése és a génsebészet fejlődése elvezethet akár a „megter-
vezett csecsemők” korszakához is: amikor egy potenciális emberi lény génkészleté-
be nem csak valamely betegség megelőzése miatt avatkoznak be, hanem bizonyos 
tulajdonságokat is megváltoztatnak, korrigálnak, akár a szülők kívánsága szerint. 
Az ilyen beavatkozások általánossá válásának beláthatatlanok a következményei, 
elvezethetnek akár egy új eugenikához, illetve egy új „elit-réteg”, a megtervezett, 
gépszerűen tökéletes emberek és a természet szerencsejátékának kiszolgáltatott, ala-
csonyabb rendűnek minősített emberek közötti, meglehetősen veszélyes szakadék 

25 Anthony BURGESS: Gépnarancs, ford. Gy. Horváth László, Európa, Budapest, 2007. Alex a követ-
kezőképpen gondolkodik a jóról és rosszról: „De, testvérek, ez a hascsikarás meg fejgyötrés, hogy 
mi a rosszaság oka, hát ettől hülyére röhögöm magam. A jóság okába nem mennek bele, mit keres-
kednek akkor a másik boltban? … Mi több a rosszaság az énből ered, az egyetlenegyből, a belőled 
meg a belőlem, és ezt az ént a Bóg vagyis az Úristen teremtette, és vala ő büszke és rádosztnüj. 
De a nem-én nem tűri a rosszat, márminthogy a kormány meg a bírók meg az iskolák nem tud-
ják elviselni a rosszat, mert nem tudják elviselni az ént. És újabb kori történelmünk nem ilyen 
bátor málenkij ének története-e, testvéreim, akik ezek ellen a nagy gépezetek ellen hadakoztak?” 
(I. m., 48.) A lelkész a börtönben azt mondja Alexnak a Ludovico-eljárásról: „Kérdés, hogy efféle 
eljárással jobbítható-e az ember. A jóság belülről fakad, 6655321-es. A jóságot választjuk. Ha az 
embernek nincs meg a választási lehetősége, megszűnik ember lenni.” (I. m., 98.)
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kialakulásához. Több szerző utal rá, hogy a szenvedés csökkentésének legitim igé-
nye és a szenvedés mindenáron történő elkerülése közötti elválasztóvonal nagyon 
keskeny. Az optimalizált ember már nem is ember lesz, hanem egyfajta gép, hiszen 
fontos emberi jellemzőknek lesz híján. Ezért rá kell mutatni, hogy a sebezhetőség 
egy magas emberi minőség, a gépek elromlanak, de sohasem szenvednek, a méltó-
ság akár sebezhetőségként is értelmezhető az ember esetében.26

A továbbiakban nem foglalkozom a génsebészet által felvetett számos prob-
lémával, de egy, a biológusok által hangoztatott aggályt – kapcsolódva a fent ír-
takhoz – még megemlítek.  Hamer és Copeland felhívják a figyelmet az ún. bi-
zonytalansági-elvre: a gének csupán hajlamosítanak bizonyos viselkedési, alkati 
típusokra, de soha nem jelentenek biztos jóslatot. Például ha valaki rendelkezik 
függőségre hajlamosító génekkel, akkor lehet, hogy alkoholistává válik, de épp-
úgy lehet belőle pl. bogárgyűjtő is. A csírasejtvonal-terápiával az a probléma, hogy 
azelőtt veszi célba a genetikai hibákat, mielőtt azok megnyilvánulhatnak: ha nem 
történik beavatkozás, a kerülendő vonások talán nem is jelennek meg, vagy éppen 
előnyként manifesztálódnak.27

A klónozás technikájával immár (legalábbis elvi szinten) lehetségessé vált az 
embermásolás, tehát ugyanolyan genetikai állományú egyedek előállítása. Továb-
bá: e technológia felhasználásával akár elképzelhető egy csak nőkből álló társa-
dalom is, amelynek kialakítására Merle Védett férfiak című könyvében töreksze-
nek28, hiszen a klónozáshoz szükséges petesejt (hím ivarsejtre nincs szükség: a 
klónozáshoz a klónozni kívánt egyedtől egy testi sejt szükséges, ennek sejtmagját 
egy „üres”, azaz sejtmag nélküli petesejtbe ültetik), illetve a magzat kihordása is 
probléma nélkül biztosítható (Merle történetében folynak is klónozással kapcsola-
tos kutatások, a csak nőkből álló társadalom végül nem mégsem jön létre).

Manapság egyre gyakrabban hivatkoznak a tudósok a jövőről gondolkodva – 
tekintetbe véve a biotechnológiai forradalom lehetséges következményeit – Huxley 
Szép új világ című disztópiájára. Huxley az 50-es évek végén tanulmányt publikált 
Visszatérés a szép új világhoz (Brave New World Revisited) címmel, amelyben a ko-
rábbi könyvében felvázolt jövőképet veti össze az akkori társadalmi viszonyokkal, 
és úgy találja, hogy számos jóslata megvalósulni látszik. A legnagyobb probléma 
talán a túlnépesedés, ami új diktatúrák kialakulásához és eugenikai megoldások-
hoz vezethet. Huxley olyan kulturális folyamatokat elemez művében, mint a po-
litikai és gazdasági hatalom koncentrálódása, a túlszervezettség, a propagandá-
nak és az agymosásnak a demokráciákban való alkalmazása (lásd tömegkultúra),

26 A génsebészet és a klónozás által felvetett problémákról bővebben: Francis FUKUYAMA: 
Poszthumán jövendőnk, ford. Tomori Gábor, Európa, Budapest, 2003 ill. BARCSI Tamás: Az ember 
méltósága, Attraktor, Gödöllő – Máriabesnyő, 2005 és BARCSI Tamás: Az emberi meghaladása? 
Kultúrkritika – humán biotechnológia – irodalom, Opus, 2009/2., 2–21.

27 Dean HAMER – Peter COPELAND: Génjeink, ford. Puskás László, Osiris, Budapest, 2002, 281–282. 
28 Robert MERLE: Védett férfiak, 237–239. 
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vagy a kémiai és a tudatalatti meggyőzés technikái. Véleménye szerint sok ember 
a nyugati társadalmakban sem érzi magát szabadnak, hiszen ez nem csak a korlá-
tozásoktól való mentességet jelenti: „Elképzelhető, hogy valaki nincs börtönben, 
mégsem szabad, fizikailag senki sem tartja rabságban, pszichológiailag mégis fo-
goly, mert kénytelen úgy gondolkodni, érezni, cselekedni, ahogy a nemzetállam 
vagy a nemzeten belül valamilyen magánérdek megkívánja tőle.”29

A Visszatérés megjelenése óta is eltelt pár évtized: a Huxley által leírt eljárások 
közül is jónéhány – ha nem is pontosan úgy, ahogy megjelenik a regényben – már 
megvalósult: a mesterséges megtermékenyítés és annak egy speciális változata, a 
klónozás a Bokanovsky-módszerrel mutat hasonlóságot, a különböző pszichotróp 
gyógyszerek a szóma-tablettára emlékeztetnek (különösen a Prozac, amit való-
ban egyfajta boldogságpirulaként használtak több millióan az USA-ban), a gén-
technológia az emberi egyedek megtervezésének soha nem látott lehetőségét is 
jelenti (még további elgondolkodtató párhuzamokat is találhatunk pl. Világállam 
– globalizációs folyamatok). Ezek a technológiák a nyugati kultúra (illetve a glo-
balizálódó tömegkultúra) sajátosságaival, mint a szépség- és tökéletességkultusz, 
az önálló gondolkodás hiánya, az élvezetek (pótlékélvezetek) hajszolása valóban 
egy olyan világ felé vihet minket, amit Huxley vázolt fel a regényében. Bár jelen 
kultúránkban még nincs jelen a Szép új világot annyira jellemző stabilitás, nem 
győztünk le számos betegséget, rengetegen élnek az alapvető emberi szükségletek-
től is megfosztva, óriásiak az egyenlőtlenségek. Ha az 1984 a világtendenciákat te-
kintve talán kevésbé aktuálisnak is tűnik, a 20. század borzalmai azért még mindig 
élénken élnek emlékeinkben, a totális diktatúrák kialakulása továbbra is az egyik 
veszélyforrás, ahogy vallási fundamentalisták vezette rendszerek kialakulásától is 
tarthatunk (Észak-Koreáról vagy a különböző egyéb jelenkori elnyomó berendez-
kedésekről nem is beszélve, A szolgálólány meséje „Történeti feljegyzéseiben” uta-
lást találhatunk Iránra).

Vajon a nem-emberi (Huxley, Houellebecq) jövőnek csak embertelenség őrületig 
fokozódása (Orwell, Atwood) lehet az alternatívája? Világunk sok szempontból 
embertelen, és ha így van, akkor nem jobb, ha egy gondolatok és morális válasz-
tás nélküli, de fájdalommentes, vagy akár egy öntudatlan boldogságot biztosító 
berendezkedést teremtünk? Pesszimista választ ad erre a kérdésre Houellebecq: 
nincs más lehetőség kulturális problémáink megoldására, mint a biotechnoló-
gia eszközeit felhasználva egy új fajt teremteni: az emberi állapot meghaladása az 
egyetlen lehetőségünk. Huxley a Szép új világ víziója mellett egy optimista forga-
tókönyvet is el tud képzelni. Szerinte ehhez alapvetően arra van szükség, hogy az 
új nemzedéket szabadságra neveljük. A szabadsággal a legalapvetőbb emberi érté-
keknek megfelelően kell élni: a tisztelet és az elfogadás közösségeinek létrehozása 
vezethet egy jobb világhoz. Az általa ideálisnak tekintett társadalmi viszonyokat 
vázolta fel a 60-as évek elején megjelent Sziget (Island) című pozitív utópiájában.

29 Aldous HUXLEY: Visszatérés a szép új világhoz, ford. Szűr-Szabó Katalin, Cartaphilus, Budapest, 
2008, 130. 
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4. A lázadók és a remény
A szabadságnak (legalább) két értelme van az említett disztópiákban: az „elherdált 
szabadság” és a „szabadság mint remény”. Az emberek nem tudtak élni a szabad-
sággal, ami egy szabadság nélküli rendszer kialakulásához vezetett, ugyanakkor az 
elnyomásban ott van a szabadságvágy, és vele az újrakezdés lehetősége. Egy jobb 
világ reménye még a legkilátástalanabb rendszerben is megjelenik. Ezt a reményt 
a lázadók hordozzák, hiszen a negatív utópiák lázadástörténetek is, amelyekben 
a főhős így vagy úgy, de szembehelyezkedik az uralkodó renddel (és ebben álta-
lában nincs egyedül). Most nézzük végig röviden az egyes disztópiákat ebből a 
szempontból.
– „Mi”: a D-503-as szám – aki az INTEGRÁL nevű űrhajó fő építője – szerelmes 
lesz a lázadó I-330-ba, ennek nyomán rákérdez a világra, „lelke képződik” és egy-
re inkább látja a racionalitásra alapozott rendszer irracionalitását. Kiderül, hogy 
élnek emberek a Zöld Falon kívül is. Írása, amelyet az INTEGRÁL segítségével 
akar eljuttatni más civilizációkhoz, az Egységes Állam dicsőítésének indul, majd – 
ahogy a D-503-as elkezd gondolkodni és érezni – annak kritikájává válik.
– „Szép új világ”: A pszichológus Bernard Marx és az „érzelmi manipulátor” 
Helmholtz Watson a Rend belső kritikusai. Mindketten az elit kasztba tartoz-
nak, Alfa-pluszok. Bernard valamilyen okból kisebb lett, mint a többi Alfa, ezért 
egész életében „másnak” érezte magát. Helmholtz belefáradt a primitív tapi-
forgatókönyvek írásába, igazi művészetet, valódi alkotómunkát akar. De a regény 
legfontosabb figurája John, a Vadember, aki a Rezervátumban nőtt fel, valójában 
nem tartozik oda, mert szülei a civilizációból valók (egy kiránduláson történt bal-
eset miatt ragadt a rezervátumban Linda, John anyja, aki terhes volt már ekkor egy 
véletlen folytán, így kénytelen volt a vadak között megszülni gyermekét). Bernard 
hozza magával a Vadembert a rezervátumból, aki hamar átlátja a boldogság rend-
jének embertelenségét. Szerelmes lesz Leninába, aki szintén vonzódik a fiúhoz, de 
nem érti John tiszteletét és tétovaságát, viszont boldogan felajánlja neki a testét. 
A Vadembernek nem ez kell: meg akarná hódítani a lányt, ahogy azt Shakespeare-
nél olvasta (egy megmaradt, rongyos Shakespeare-kötet kedves olvasmánya volt a 
rezervátumban, a civilizációban ez már tiltott olvasmány). Amikor a világellenőr 
meg akarja győzni a civilizáció előnyeiről a Vadember azt válaszolja:

– De én nem akarok kényelmet. Én Istent akarom, én költészetet akarok, én igazi 
veszélyt akarok, én szabadságot akarok, én jóságot akarok, én bűnt akarok.
– Valójában ön azt követeli, hogy joga legyen a boldogtalansághoz – mondta 
Mustapha Mond. 
– Rendben van hát – szólt a Vadember kihívóan –, követelem a jogot ahhoz, hogy 
boldogtalan lehessek.30

30 Aldous HUXLEY: Szép új világ, 174.
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– „1984”: Winston Smith „az utolsó ember”, aki gondolkodik, kérdez, naplót ve-
zet, szerelmi viszonyt tart fenn Júliával. Winston úgy látja, hogy érdemes aktívan 
szembeszállni a rendszerrel, még akkor is, ha az ő életében nem is változik meg 
semmi (úgy látja, a remény a proletárok tömegeiben van, nekik kellene „felébred-
niük”, amire igen kevés az esély), Júlia inkább a látszólagos lojalitás mellett titok-
ban szeretné élni az „igazi” életét. Végül mindketten csatlakoznak az ellenállókhoz 
(de hamar kiderül, hogy csapdába csalták őket).
– „Majmok Bombája”: dr. Poole megszökik a Beliál-hívőktől szerelmével, Loolával, 
a hegyekbe menekülnek, hogy az ott élő emberekhez csatlakozzanak.
– „Fahrenheit 451”: Guy Montag tűzőr egyszer csak elkezdi hazahordani az el-
égetésre szánt könyveket, talán maga sem tudja, miért. Találkozása Clarisse-szal 
nyilvánvalóvá teszi számára a rendszer torz voltát, saját életének látszatboldogsá-
gát. Felkeresi Fabert, a volt egyetemi tanárt, akik a könyvek értékéről beszél neki: 
innentől kezdve tudatos lázadó. Felesége, Mildred elárulja, kénytelen felégetni a 
saját házát, majd elmenekül. Az erdőben ellenállókkal találkozik, akik az embe-
riség nagy műveit őrzik – a fejükben: mindegyikük megtanult egy-egy könyvet. 
Végül az atomháború lerombolja a városokat, a romokon talán egy új, jobb világ 
épül majd fel.
– „A szolgálólány meséje”: Fredé, a szolgálólány nemi viszonyt kezd parancsnoká-
nak sofőrével, majd egy titkos szervezet megszökteti. A regény végén, a 2195-ben 
keletkezett „Történeti feljegyzésekből” megtudjuk, hogy a Gileád Köztársaság már 
a múlté (de az nem derül ki, hogy ekkor milyen a világ), egy konferencia témája 
„A szolgálólány meséje” címen ismert dokumentum, amely nem más, mint egy 
nő által hangkazettákra mondott monológ írásos változata. A hangszalagokat egy 
házban találták, amely valószínűleg a Nők Rejtekútja szervezet egyik menedékhelye 
volt, ahol néhány hétig bújtatták a szökevényeket, mielőtt elhagyhatták az államot.
– „Egy sziget lehetősége”: Az új-emberek közül néhányan mégis vágynak a valódi 
emberi életre, és elhagyják a biztonságos telepeket, annak reményében, hogy ráta-
lálnak hasonló társaikra: így tesz Daniel 25 is.
– „Malevil”: ilyen értelemben nincs lázadás, ha csak azt nem tekintjük annak, 
hogy a megmenekült emberek nem adják fel, közösségekbe szerveződnek.

Persze a lázadáskísérletek kudarcba fulladnak, vagy nem tudjuk meg, hogy si-
kerrel jártak-e az ellenállók. A főhősök sorsa a következő forgatókönyvek valame-
lyike szerint alakul a vizsgált disztópiákban:
– Visszaintegrálás a rendszerbe (a fantázia kiiktatása agyműtéttel, átnevelés, meg-
törés): „Mi”, „1984”. A D-503-as a fantáziát kiiktató műtét után már nem érti ko-
rábbi viselkedését, elárulja az I-330-ast. Ahogy Winston és Júlia is elárulják egy-
mást a kínzások hatására. Winston „Diadalt aratott önmaga fölött. Szerette a Nagy 
Testvért.”31

31 George ORWELL: I. m., 326.  
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 – Kivégzés. Az I-330-as és társai a Jótevő Gépezete elé kerülnek. Winstont ugyan 
szabadon engedik, de feltehetően évek múlva, váratlanul ki fogják végezni. 
Clrarisse-t (Fahrenheit 451) elüti egy autó, nyilván ez nem volt véletlen.
– Száműzetés. A „Szép új világ” belső kritikusait, Bernardot és Helmholtzot egy 
szigetre száműzik.
– Öngyilkosság. A Vadember öngyilkos lesz. Sem a rezervátumok világát, sem a ci-
vilizációt nem érzi sajátjának. Kivonulási, elszigetelődési kísérlete nem jár sikerrel, 
ezért az önkéntes halált választja szabad elhatározásból.
– A siker bizonytalan: „Fahrenheit 451”, „Malevil”: nem tudhatjuk, hogy a pusz-
tulás után milyen világ alakul majd ki. „Majmok Bombája”, „A szolgálólány mesé-
je”, „Egy sziget lehetősége”: kérdéses, hogy sikerül-e a szökés (Fredé esetében sem 
biztos, hogy kijutott a házból, ahol később a magnószalagokat találták, és kevéssé 
valószínű, hogy Daniel 25 találkozik hozzá hasonlókkal).

Mégis: a lázadók a reményt hordozzák, tettükkel talán másokat is rábírnak 
hasonló cselekedetekre. Hangsúlyozni kell, hogy a bemutatott negatív utópiák fő-
hősei nem rendelkeznek különleges képességekkel, nem tesznek nagy dolgokat 
(van közöttük kifejezetten anti-hős, mint Bernard Marx, aki sírva fakad, amikor 
megtudja, hogy egy szigetre száműzik): csupán olyan valakik, akik rákérdeznek a 
körülöttük lévő világra, gondolataik, érzelmeik vannak és elég bátrak ahhoz, hogy 
kifejezzék azokat. Még ha később meg is tagadják ezt az énüket (vagy egyáltalán: 
az énüket), nyomot hagynak.

A disztópiák segíthetnek abban, hogy feltárjuk napjaink azon jelenségeit, ame-
lyek elvezethetnek egy szabadságnélküli világ kialakulásához. Alapvetően fontos 
ennek elkerüléséhez, hogy éljünk a szabadságunkkal: merjünk szabadon gondol-
kodni, érezni, szeretni, alkotni. A másik ember tiszteletben tartásával, felelősséggel. 
Ha az ilyen módon élőket különcnek, akár lázadónak tekintik, annak a biztos jele, 
hogy rossz irányba tartunk. Mindent meg kell tennünk azért, hogy elkerüljünk 
egy olyan jövőt, ahol már szavunk sincs a szabadságra. Képesek leszünk rá?
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Következő fejezetünk a spekulatív irodalom változatos, gazdag repertoárjából 
mutat be három jól elkülöníthető markáns stílust, hagyományt: a cyberpunk regé-
nyek közül a Snow Crash, Gibson cyberpunk „utáni” korszakából a Trendvadász 
és a new weird emblematikus figurájának, China Miéville-nek az Armada című 
regénye az a „terep”, ahol, reményeink szerint, a műfaj iránt rajongó olvasó és iro-
dalmár egyaránt izgalmas fölfedezéseket tehet majd.

1. Meghackelni az agytörzset. A cyberpunk regény 
Gibson után. Neal Stephenson: Snow	Crash

Andrew M Butler Cyberpunk c. kismonográfiájának1 elején a számítógépek,
a virtualizáció és a digitális kódok mindennapos tapasztalatával, megkerülhetet-
lenségével szembesít. A számítógépek természetesen a sci-fi világában is közpon-
ti jelentőségűek, de igazán hangsúlyossá a cyberpunk világában válnak, ahol a 
cyberkörnyezet vagy cybertér megalkotása a narráció és a cselekményszövés vagy 
valamilyen problémamegoldás felől nézve is meghatározó.

Fredric Jameson gyakran idézett, sok esetben reflektálatlanul elfogadott meg-
látását, miszerint a posztmodernt a magas és alacsony kultúra hierarchiájának fel-
bomlása jellemzi, Brian McHale a következőképpen „oldja”: 

A posztmodernizmus megkülönböztető jegye tehát nem a magas kultúra alacsony 
kultúrával való »beszennyezésének« puszta ténye, ez ugyanis általánosnak bizo-
nyult a kultúra történetében (és a modernizmust éppúgy jellemzi, mint a poszt-
modernizmust), hanem inkább a magas és az alacsony kulturális rétegekhez tar-
tozó minták technológiailag felgyorsított mozgása. A populáris művészet mintáit 
ma gyorsabban kebelezi be a magas művészet, mint valaha (és ugyanígy fordítva), 
ennek következménye pedig a »magas« és az »alacsony« egyre szorosabbá váló köl-
csönhatása. A gyors mozgás és a szoros kölcsönhatás azonban nem tévesztendő 
össze a hierarchikus rend felbomlásával vagy megszűntével.2 

Majd hozzáfűzi, hogy ugyanez érvényes a sci-fire is, sőt, a cyberpunk írók jó-
voltából túl is léptek ezen a horizonton. Samuel Delanyvel ellentétben – akinél a 
cyberpunk írásmód a sci-fi immanens fejlődéstörténetének kontextusában értel-
mezhető – McHale arra figyelmeztet, hogy a cyberpunk több műfajjal is kapcso-
latba hozható. A populáris műfajok a „centrum” irodalma felől határozzák meg 
magukat, a cyberpunk esetében fokozottan érvényes, hogy más műfajok, pl. de-
tektívregény, horror, western stb. is részesei legyenek a leírásnak, azért is érdemes 

1 Andrew M BUTLER: Cyberpunk, Pocket Essentials, 2000, 7.
2 Brian McHALE: POSTcyberMODERNpunkISM, ford. Elekes Dóra, Prae, 1999/1-2., 59.
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ezt elvégezni, mert a cyberpunk is számtalan területen bizonyult inspirálónak. 
A modern sci-fi fejlődésének viszonylagos elszigeteltségét most nem ismertetném 
bővebben, csupán egy apró közbeszúrás: – a hagyományos sci-fi a realista regény 
poétikájához áll közel, ismeretelméleti kérdések foglalkozatják, az ok-okozati nar-
ratív fejlődéslogikát preferálja3 – nagyjából az 1970-es években került szinkron-
ba a posztmodern irodalom és a sci-fi, elsősorban Philip K. Dick és J. G. Ballard 
posztmodern stratégiákat is tartalmazó regényei nyomán.

Brian McHale „visszacsatolási huroknak” nevezi a sci-fi és a centrális posztmo-
dern közt létrejött kapcsolatot: 

Születnek posztmodernista szövegek, amelyek »posztmodernizált« sci-fi-elemeket, 
és sci-fik, amelyek »sci-fisített« posztmodernista motívumokat tartalmaznak, bi-
zonyos elemek tehát először a sci-fiből a centrális posztmodern irodalomba ván-
doroltak, majd vissza a sci-fibe, míg mások az ellenkező utat megtéve a centrális 
irodalomból a sci-fibe jutottak, és onnan vissza a centrumba (…) A felvázolt rend-
szerben a cyberpunk olyan sci-fiként gondolható el, amely bizonyos elemeit a cent-
rális posztmodern irodalom már »sci-fisített« rétegéből merítette.4 

Kétségkívül igaz, hogy Thomas Pynchon Súlyszivárvány és a 49-es tétel kiáltása 
című regényeinek hatása több cyberpunk regényben kimutatható. A posztmodern 
regényekkel való érintkezés szakítást jelent a fentebb idézett hagyományos sci-fi 
esztétikájával, tehát az ok-okozati narratíva felfüggesztését is jelenti, és ontológiai 
kérdések kerülnek a középpontba. Pynchon vagy Philip K. Dick egyes regényeiben 
megfigyelhető, hogy a világ nem stabil, nem könnyen leírható, hanem folyamatos 
meg- és elcsúszás jellemzi. A posztmodern regényben a világ határai elmosód-
nak vagy sok esetben a világok megsokszorozódását tapasztaljuk, mely gyakran 
eldönthetetlenséghez vezet. Különösen fontos szerepet kap az érzékelés a világok 
konstituálásában. (Scott Bukatman hívja föl a figyelmet a posztmodern kapcsán a 
szubjektum megváltozott helyére és helyzetére. McHale az episztemológia és on-
tológia elhatárolásakor a szubjektumelméleti implikációkkal csak korlátozottan 
foglalkozik.) Bukatman meglátása szerint a világ materialitásának és értelmezhe-
tőségének hiányában „a szubjektum kivonul a feltárás koherens helyeiként felfo-
gott fikcióból”.5

3 Veronica HOLLINGER: Kibernetikus dekonstrukció: cyberpunk és posztmodernizmus, ford. Elekes 
Dóra, Prae, 1999/1-2., 80–81.

4 Brian McHALE: I. m., 62.
5 Scott BUKATMAN: Adatmezők közt: allegória, retorika és a paratér, ford. Kós Krisztina, Prae, 

2001/1-2., 20.
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A cyberpunk regényekben a Gibson által cybertérnek nevezett elektronikus 
területet (Wolfgang Ernst szerint a cybertér nem is tér, hanem topológiai konfi-
guráció)6 vizsgálja Scott Bukatman Adatmezők közt: allegória, retorika és a paratér 
című kiváló tanulmányában. Samuel Delany nyomán a paratér fogalmát használja, 
amelyet úgy lehet elképzelni, mint ami az elbeszélés terével párhuzamosan létezik 
(Delany a paratér fogalmát nem szűkíti le a cyberpunk regényekre, a sci-fiben is 
található rá számos példa). Bukatman elemzése a paratér7 nyelvi megalkotottsá-
gára összpontosít. Célja, hogy „(…) föltárja e tér létezésének retorikai feltételeit 
és a nyelvre gyakorolt sajátságos hatásának jelentőségét. (…) Ezen tér retorikai 
eljárásai összetettek, és vonatkozási mezeje óriási. Gibson cybertere egyszerre al-
legorizálja a technológiát és az olvasást, valamint alapozza meg a posztmodern 
narratíva folytonosan elmozduló területeit a sci-fi technológiai lehetőségeiben.”8

A cyberpunk címke eredetét nem egyszerű meghatározni, nagy valószínűség-
gel Bruce Bethke Cyberpunk című írásában – az Amazing magazinban jelent meg 
1983-ban – használta először a kifejezést. Az 1980-as években elsősorban William 
Gibsont, Bruce Sterlinget, Pat Cadigant és Greg Beart tartották a „mozgalom” író-
inak. William Gibson Neurománc (1984) című regénye – a Count Zeroval és a 
Mona Lisa Overdrive-val később trilógiává bővült – jelenti a műfaj alapkönyvét, 
hivatkozási pontját. Hatása a kultúra több részére kiterjed, az irodalom határain 
túllépve filmek, képregények és számítógépes játékok egész sorának szolgáltatta 
az ötleteket. Az 1986-os Mirrorshades: The Cyberpunk Anthology fogta egybe a 
cyberpunk írókat, de több olyan író is szerepel az antológiában, aki csak lazán 
kapcsolható a cyberpunkhoz. Veronica Hollinger a cyberpunkot olyan „mozga-
lomként” írja le, „amely a késő-kapitalista, poszt-indusztriális, média-uralta nyu-
gati társadalmak tapasztalatkincsének technológiai vonatkozásait kutató regények 
hosszú sorát hozta létre.”9

Az 1990-es években úgy tűnt, hogy a mozgalom kifulladt: „Az a hír járja, hogy 
a cyberpunk halott, saját kudarcának áldozata, nem sikerült teljesítenie túlzó cél-
kitűzéseit.”10 A mozgalom két meghatározó figurája, William Gibson és Bruce Ster-
ling pedig a sci-fi egyik ága, a steampunk felé fordult és A gépezet (1991) címmel 
írtak közösen regényt (melyről a 2. fejezetben már volt szó). Az 1990-es években 
azonban születtek kultikussá vált cyberpunk regények. Ezek közül kiemelkedik 
Neal Stephenson Snow Crash-e, melyet néhány teoretikus, talán elhamarkodottan, 

6 Wolfgang ERNST: Archívumok morajlása, ford. Lénárt Tamás, In: Jacques Derrida – Wolfgang 
Ernst: Az archívum kínzó vágya / Archívumok morajlása, Kijárat Kiadó, Budapest, 2008, 165.

7 A paratér fogalmának interpretálhatóságához lásd H. NAGY Péter: Dick és a paratér, In: H. Nagy 
Péter: Féregjáratok, NAP Kiadó, Dunaszerdahely, 2005, 97–108.

8 Scott BUKATMAN: I. m., 12.
9 Veronica HOLLINGER: I. m., 81.
10 Karen CADORA: Feminista cyberpunk, ford. Sánta Szilárd, Prae, 2001/1-2., 64.
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posztcyberpunk regényként aposztrofált. A továbbiakban Neal Stephenson regé-
nyének cyberpunk jegyeit vizsgálom és egy új tudományág, a memetika segítségül 
hívásával a cyberpunk regény továbbélési lehetőségét is fölvázolom.

Neal Stephenson regényében az Egyesült Államok primátusa megtört – a ha-
talom a franchise-alapon működő mini-társadalmak kezébe került, melyek tulaj-
donosa lehet egy személy vagy egy vállalat –, mindössze négy dologban őrizték 
meg elsőségüket az amerikaiak: zene, film, mikrokód (szoftver) és hipergyors 
pizzaszállítás, mely egy külön iparággá nőtte ki magát, és teljesen a Maffia birtoká-
ban van, vezetője Enzo bácsi, aki egy Keresztapa-figura. A pizzaszállításhoz négy 
éves stúdium szükségeltetik a CosaNostra Pizza Egyetemen. Hiro Protagonist, 
talán a név elég beszédes ahhoz, hogy a viselője helyét megjelöljük a regényben, 
bár a kettőzésnek lehet szerepe, mivel Hiro ex-pizzafutár, szamuráj és szabad-
úszó hacker, egyaránt otthonosan mozog a valóságban és a cybertérben. Gibson 
cyberterét Stephenson Metaverzumnak nevezi, ami előfutára és mintája az Inter-
neten népszerű Second life-nak. A Second life készítőit minden bizonnyal meg-
ihlette az avatárok által benépesített virtuális világ. A Metaverzum a technikai és 
a gazdasági elit helye, a Föld lakosságának körülbelül egy százaléka rendelkezik 
olyan számítógép-hozzáféréssel, ami elég gyors ahhoz, hogy a Metaverzumban 
megjelenjen. Gibsonra egyébként több utalást is találunk, pl. a Neurománc első 
mondatára, melyről több helyen is olvasható, hogy „komoly” cyberpunkírás nem 
születhet ennek beidézése nélkül: „A kikötő felett úgy szürkéllett az ég, mint a 
televízió képernyője műsorszünet idején.”11 A Snow Crashben nem  nyitómondat-
ként olvashatjuk, és a következőképpen módosul: „A Metaverzumban az ég és a 
föld fekete, mint egy számítógép monitora áramszünet idején.”12 Megfigyelhetjük, 
a televízió helyett számítógép áll, illetve hogy a hasonlat a cybertérre vonatkozik 
(bár Gibsonnál az eredetiben a port szó olvasható, ami a számítógépre is utalhat). 
Számunkra nem az a kérdés, vajon az intertextust főhajtásként, vagy ironikusan 
értelmezzük, hanem az, hogy a termeszétes-mesterséges oppozíciópárt, melyet a 
Neurománc kezdő mondata is összekapcsol, hogyan szituálja Stephenson regénye.

Richard Dawkins, a memetika atyja megállapítása szerint az agy, ahol a mémek 
élnek nem más, mint számítógép.13 A Snow Crash központi metaforája szerint az 
emberek számítógépek, és a kulturális szoftver programozásának képessége az 
emberek fölötti uralmat jelenti, egyben ellenőrzi a be- és kijövő információt, mely

11 William GIBSON: Neurománc, ford. Ajkay Örkény, átdolgozta Gáspár András, Valhalla Páholy, 
Budapest, 1999, 9.

12 Neal STEPHENSON: Snow Crash, ford. Kodaj Dániel, Metropolis Media, Budapest, 2006, 29.
13 Richard DAWKINS: Az elme vírusai, ford. Palatinus Zsolt, Prae, 2008/2., 5–19.
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az emberi életnél is értékesebb árucikk.14 (Gondoljunk csak bele, mi keltene na-
gyobb riadalmat, egy biológiai vírus, amely néhány ember halálát jelentené, vagy 
egy olyan számítógépes vírus, amely fontos adathalmazokat és információkat 
tüntetne el?) A snow crash egy vírus, amely a Metaverzumban számítógépes, a 
valóságban pedig biológiai vírus és drog formájában terjed. A Metaverzumban 
hiperkártyán támad, különösen a hackerekre jelent veszélyt, mivel ők érzékenyek 
a bináris kódok formájában terjedő vírusra. Stephenson a vírust egészen a sumér 
kultúráig vezeti vissza; a civilizáció kialakulása is a vírus eredménye. Az embere-
ket egy nyelven, mékkel, emberekre írt programokkal irányították. Külön prog-
ram létezett a vetésre, kenyérsütésre és a háborúra, ezek biztosították a kultúra 
fennmaradását. Enki megelégelte, hogy mindig a régi mét futtatják, ezért létre-
hozott egy nam-subot, egy ellenvírust. Átprogramozta az agy mélystruktúráit, és 
onnantól kezdve senki sem értette a sumért, vagy más, a mélystruktúrán alapuló 
nyelvet. Enki, a neurolingvisztikai hacker létrehozta az emberi tudatot, a nyelvek 
sokfélesége, a Bábeli Infokalipszis révén felszabadította az embereket. Néhányan, 
az Asera-hit követői a régi állapotot szerették volna konzerválni, ezért szent pros-
tituáltjaik révén az árvákba anyatejjel juttatták el a vírust. A régi vírus biológiai 
vírus is egyben. 

Mindannyiunkat megfertőznek vírusgondolatok. Mint a tömeghisztériánál. Vagy 
amikor egy dallam befészkeli magát az agyunkba, egész nap dúdoljuk, aztán to-
vábbadjuk valakinek. Viccek. Városi legendák. Ezoterika. Marxizmus. Bármilyen 
okosak vagyunk, marad bennünk egy irracionális rész, amitől gazdatestekké vál-
hatunk az önszaporító információ számára. De ha valakit fizikailag megfertőz egy 
virulensebb Asera-típus, a veszély a sokszorosára nő. Ezek a vírusok csak azért nem 
uralják el az egész világot, mert ott a Bábel-faktor: a kölcsönös értetlenség fala, ami 
különálló tömbökre osztja az emberi fajt, és útját állja a járványnak. (363.)

Az Asera-vírus az agytörzsben található lappangó vírus és bármikor előtörhet. 
L. Bob Rife, a Sávszélesség Ura, média-mogul felismerte, hogy a vírus segítségével 
kiterjesztheti befolyását, továbbá felfedezte a mai és a sumér kultúra közti párhu-
zamot, az elit a Metaverzumban randizik, az írástudatlan tömeg pedig bizonyos 
értelemben a szájhagyományon alapuló tévét bámulja. Mindkét fronton támadást 
indít a bináris és a biológiai vírus segítségével. A metavírus a tömegekhez drog 
formájában jut el és a véren át terjed, eközben vallási gyakorlathoz kötött. Rife a 
vírus terjesztéséhez Wayne Tiszteletes Gyöngyházkapu franchise-egyházát hasz-
nálja fel. A regényben a „Most ez a Snow Crash vírus, drog vagy vallás?” (189.) 
kérdésre a válasz: „Mi a különbség?” Richard Dawkins is hasonló észrevételt 

14 Anne-Marie THOMAS: It Came from Outer Space: The Virus, Cultural Anxiety, and Speculative 
Fiction. pdf. 183.
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fogalmaz meg Az elme vírusaiban: „A vallásos hitnek azonban fertőzés az alapvető 
oka.”15 A Snow Crashben a vallás és a biológiai vírus is a szabad akarat elvesztésé-
hez vezet, és a tömeg felett szerzett kontrollhoz szükséges. A regényben nagyon 
pontos megfogalmazását kapjuk annak, hogy mi is a gond az egyházakkal: 

Ami a legtöbb keresztény egyházban történik, annak kilencvenkilenc százalékban 
semmi köze a valódi valláshoz. Az intelligens embereknek ez előbb-utóbb feltűnik, 
és arra a következtetésre jutnak, hogy mind a száz százalék szarság, ezért kapcsoló-
dik össze az emberek fejében az ateizmus az intelligenciával. (69.)

A társadalmi berendezkedés alapját képező franchise-ok „működési elve 
ugyanaz, mint a vírusé: ami az egyik helyen megél, megél máshol is. Csinálni kell 
egy megfelelően virulens üzleti tervet, gyűrűs mappává szintetizálni – ez a lény 
DNS-e –, befecskendezni egy forgalmas sztráda melletti táptalajba, lehetőleg ka-
nyarodósáv közelébe. Aztán a tenyészet nőni kezd, míg neki nem ütközik a telek-
határnak. ” (181.) A sumér kultúra és a regény Amerikája közti párhuzam tovább 
erősödik: „A sumér templom valójában évezredek alatt felhalmozódott, sikeres 
vírusok gyűjteménye volt. Egy franchise, aranyozott boltívek helyett zikkurattal, 
gyűrűs mappák helyett agyagtáblákkal.” (361.)16

Hiro a Metaverzumban a snow scan programmal megmenti a hacker-
társadalmat a vírustól, miközben Juanita, Hiro társa, beépül Rife „antennásai” 
közé és belülről próbálja megállítani a rendszert, vagyis a Kaliforniát elözönleni 
készülő metavírus-hordozók körében elindítani Enki nam-subját. Juanita eközben 
Ba’ál sémmé változik, ami annyit jelent, hogy képes meghackelni az agytörzset. 
Ez a változás sokkal nagyobb horderejű, mint amekkora teret kap a regényben.17

A Snow Crashben a természetes-mesterséges oppozíció egyik megtestesítője 
egy kiborg kutya, a Patkánytorpedó, a B-782-es számú Félautonóm Őrző-Védő 
Egység (the Rat Thing), melyben radioaktív izotópok szolgálnak energiaforrá-
sul. N. Katherine Hayles How We Became Posthuman című ragyogó könyvében a 
Patkánytorpedó és Y.T., aki tizenöt éves, gördeszkás csaj a RadiX Kurírja és Hiro 
társa, kapcsolatát a társadalom technológiai fejlettségétől függetlenül a szemé-
lyes – ember-ember illetve ember-állat – kötelékek helyettesíthetetlenségeiként 
értelmezi.18 Véleményem szerint itt sem a „humán” győzelmét kell kiolvasnunk 
a technológia fölött, hiszen a Patkánytorpedó hűségreflexe is programozott lehet, 
továbbá a kiborgkutyák kommunikációja, csaholása, információátadása is „szeny-
nyezett” lehet.

15 Richard DAWKINS: I. m., 18.
16 Vö. Anne-Marie THOMAS: I. m., 189.
17 Uo., 191–192.
18 N. Katherine HAYLES: How We Became Posthuman, The University of Chicago Press, 1999, 278.
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Stephenson megmutatta, hogy a mémek és a vírusok már a kezdetektől velünk 
vannak, és nem minden esetben destruktívak, sőt, ember és vírus szétválasztha-
tatlanok. A regény a természetes-mesterséges ellentétet a sima szembeállításnál 
bonyolultabb képletbe helyezi: a számítógépvírust naturalizálja, az embereket 
pedig komputerizálja, az emberi tudat egy vírus elterjedésének köszönhető.19

A mémekkel és vírusokkal szemben felvehetjük a harcot, megerősíthetjük az 
agyunk immunrendszerét – csökkentve annak kockázatát, hogy agyunk „egy ku-
pac trágya”20 legyen, melyről mások gondolatai reflektálatlanul kerülnek tovább 
– pl. ha újraolvassuk Neal Stephenson Snow Crashét.

2. A jelen mintázatai. William Gibson: Trendvadász
Mint már az előző fejezetekben szó volt róla, a spekulatív fikció egyik típusa, az al-
ternatív történetírás, magával a történetírással egyidős. Már az ókori történetírók 
tollából is olvashatunk olyan gondolatkísérleteket, mint pl. „mennyivel lett volna 
másabb, ha a perzsák megverték volna a görögöket, vagy ha Nagy Sándor hadat vi-
selt volna Róma ellen”.21 Leggyakrabban olyan események kerülnek a középpont-
ba, amelyek mai értelmezésünk szerint alapvetően befolyásolták és alakították 
jelenünket. Ezeket a jelentős eseményeket nevezik „divergáló pontoknak” (points 
of divergence), pl. a II. világháború kimenetele, pusztító járványok megjelené-
se, meghatározó uralkodók, politikusok halála, vagy forradalmak kitörése stb.22

Az alternatív narratívák elterjedésének sikeréhez – ahogy már láthattuk – a husza-
dik század második felében több tényező is hozzájárult: egyfelől a science fiction, 
mely az „áttörés” előtt is ontotta az alternatív történeteket, fokozatos kanonizáló-
dása és inspiráló hatása a mainstream irodalomra, másrészt, és az előbbitől nem 
függetlenül, a „posztmoderniznus megjelenése azáltal, hogy elmosta a határokat 
a tény és fikció között, valamint előtérbe helyezte a »más« (»other«), illetve al-
ternatív véleményeket, és az elfogadott történelmi igazságokat játékosan ironikus 
módon revideálta.”23

19 Anne-Marie THOMAS: I. m., 195–196.
20 Daniel C. DENNETT: Mémek, avagy a képzelet kizsákmányolása, ford. Seress Ákos, Prae, 2008/2., 

21.
21 Gavriel ROSENFELD: Miért a kérdés, hogy „mi lett volna, ha…?” ford. Szélpál Lívia, AETAS, 

2007/1., 148.
22 Uo., 151.
23 Uo., 149.
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A következőkben amellett próbálok érvelni, hogy William Gibson készülő 
Blue Ant-trilógiájának első regénye a Trendvadász24 (Pattern Recognition, 2003) 
is megközelíthető az alternatív történelmi regény műfaja felől. A trilógia második 
darabja Árnyvilág (Spook Country, 2007) címmel jelent meg, a harmadik, utolsó 
rész Zero History, az első két kötet történelemszemléletéhez jól illeszkedő címmel 
pedig még készülőben van. Első hallásra talán meglepő Gibson említett regényét 
az alternatív történelmi regény egy érdekes változataként olvasni, mivel számos 
kritikus, talán kissé tanácstalanul és a besorolási kényszernek engedelmeskedve, 
„realista”, „kortárs” vagy „non-sf ”-nek nevezte. Néhány kritikust a Neurománccal 
befutott, a cyberpunktól elforduló Gibson „hétköznapibb” és a „jelenben” ját-
szódó regénye vezethetett óvatosabb kijelentésekhez. Jegyezzük meg, Gibsontól 
nem teljesen idegen a történelem elágazásainak spekulatív újraképzelése, hiszen 
a Bruce Sterlinggel közösen jegyzett – kötetünkben már említett – A gépezet (The 
Difference Engine, 1991), melyet a steampunk (al)műfaj eklatáns példájának is 
tarthatunk, a viktoriánus Angliát olyan helyként mutatja be, ahol már föltalálták 
a számítógépet.

Gibsontól egy interjúban megkérdezték, hogy miért helyezte a Trendvadász cse-
lekményét a jelenbe. A következő választ adta: „Már egy ideje ezzel fenyegetőzöm. 
Az utolsó három regényem (a Híd-trilógia) az elképzelt jövő helyett az ’alternatív 
jelenről’ szólt. A science fiction valójában mindig arról a korról szól, melyben szü-
letik, noha az emberek többsége ezt nem veszi tudomásul.”25 Technokultúránkban 
a jelent egyfajta jövőként érzékeljük, amely már megérkezett. „A jövőképek, külö-
nösen a technológiailag fejlett korszakokban nagymértékben befolyásolják a jelen 
továbbfejlődését.”26 A Trendvadász megragadhatatlan, illékony jelen idejét a jövő 
hatja át, cselekménye a „jelenben”, 2002-ben játszódik (a regény 2003-ban jelent 
meg). Gibson szövegalkotása az észak-amerikai kortárs próza olyan gyakorlatai-
val is párhuzamba állítható, melyek a posztmodern metafikciós irodalmától eltérő 
technikákat alkalmaznak. Az „irányzatként” nehezen definiálható minimalizmus 
eszköztárából a részletekre való odafigyelést és a „posztmodern valóság szimuláción 

24 William GIBSON: Trendvadász, ford. Gálla Nóra, Magyar Könyvklub, (é. n.). Pattern Recognition, 
Berkley Books, New York, 2005. A további hivatkozások e kiadványokra vonatkoznak.  (A cím 
magyar fordítása erősen kifogásolható, a regény értelmezéséhez a „minta-/mintázat-/alakfelisme-
rés” magyarítás konstruktívabb lett volna.)

25 Idézi Neil EASTERBROOK: Alernate Presents: The Ambivalent Historicism of Pattern Recognition. 
Science Fiction Studies, Volume 33. November 2006, 485.

26 N. Katherine Haylest idézi Veronica HOLLINGER: Sories about the Future: From Patterns of 
Expectation to Pattern Recognition. Science Fiction Studies, Volume 33. November 2006, 452.
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alapuló jelölő-hálójának játékba hozását”27 emelhetjük ki.  A high-tech cuccok,
a multik világában és a virtualizált térben Gibson stílusának ökonómiája továbbra 
is lebilincselő.

A regény központi figurája Cayce Pollard, trendvadász (cool hunter), ponto-
sabban marketing tanácsadó, aki „sajátosan »piacképes« allergiájának” köszön-
hetően képes megjósolni az új logók piaci sikerét. Ez a tehetsége azonban sajátos 
logofóbiával is társul, ami bizonyos logók láttán fizikai rosszulléthez vezet. A di-
vat előrejelzése olykor terepmunkát is igényel, kilépést az irodaházakból, Cayce 
például „találkozott azzal a mexikói fazonnal, aki először hordta hátracsapva a 
baseball-sapkát, mielőtt divat lett belőle.”28 (35.) Gibson Cayce bemutatásához a 
Google keresőt használja (8.), majd Cayce a megbízójával folytatott beszélgetés 
során is a hivatkozott keresőre hagyatkozik (65.).29 Ez egyszerre utal a tengernyi 
információhoz való hozzáférés lehetőségére és annak mikéntjére, az informá-
ció szelektív és hierarchikus elrendezésére. Egyébként a Neurománc óta jellem-
ző Gibsonra az életszerű és a számítógépes világ egymásra kopírozása, keverése. 
Épp egy logofóbiás roham elől menekülve húzódik meg Cayce egy bárban, ahol 
a csapost így festi le: „Irgalmatlanul rövidre nyírt hajával olyan, mint egy életre 
kelt, karakterekből összerakosgatott primitív és infantilis emotikon. Maszk-sze-
rű, fekete keretes szemüvege egy nyolcast formáz, az orra kötőjel, a szája fordított 
zárójel.”30 (23.) Az emberi kapcsolatrendszer-hálózat is virtualizálódott, e-mailek, 
fórumok, chatszobák, mobiltelefonok a kommunikáció formái és színterei. Cayce 
a New York, London, Tokió, Moszkva közti ingázás következtében folyamatosan 
szenved az időeltolódástól, megpróbál jelen lenni, de állandó késésben van, ahogy 
ő fogalmaz, a lelke később érkezik meg. Ez az önmaga számára jelen nem lét és az 
önmegragadás képtelensége a jelenben áthatja a regényt.

Hubertus Bigend, a Blue Ant vállalat vezetője, Cayce megbízója egy üzleti 
vacsorán a következőképpen elmélkedik a jelen és jövő kapcsolatáról: 

27 BOCSOR Péter – MEDGYES Tamás: Az amerikai minimalizmus, Helikon, 2003/1-2., 7.
28 „She’s met the very Mexican who first wore his baseball cap backward (…)” (33.)
29  A  Google kereső a magyar fordításban helyenként eltűnik. „Google Cayce and you will find 

»coolhunter«, and if you look closely you may see it suggested that she is »sensitive« of some 
kind, a dowser in the world of marketing.” (2.) „She concentrates on bubbles rising through her 
almost untouched Pils. Trying to remember everything she’s ever heard or Googled about Bigend’s 
origins, the rise of Blue Ant…” (67–68.)

30 „Brutally cropped, he regards her from the depths of massive, mask-like Italian spectacles. The 
black-framed glasses remind her of emoticons, those snippets of playschool emotional code 
cobbled up from keyboard symbols to produce sideways cartoon faces. You could do his glasses 
with an eight, hyphen for his noise, the mouth a left slash.” (19.)
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(…) fogalmunk sincs róla, kik vagy mik lesznek az utódaink. Lehet, hogy nincs is 
jövőnk. Vagy legalábbis nem olyan értelemben, ahogy a nagyszüleinknek volt jövő-
je, vagy ahogy ők elképzelték. A részletekbe menően kidolgozott kulturális jövőkép 
a letűnt korok luxusa. A »most« akkor még lényegesen hosszabb ideig tartott. Ma-
napság a dolgok hirtelen változnak. Ráadásul olyan szélsőségesen és gyökeresen, 
hogy egy nagyszüleink-féle jövőképnek egyszerűen nincs létjogosultsága. Nincs 
»most«, amire építkezni lehetne. Nincs jövőnk, mert túl bizonytalan a jelenünk. 
(…) Kockázatkezelés: ez jutott nekünk. Lépést tartani az adott pillanat eseményei-
vel. Struktúra analízis. Alakfelismerés.31 (57.) 

Cayce replikája pedig így hangzik: 
A jövő itt van (…) és figyel minket. Megpróbál értelmet vinni a jelenbe. A jövőből 
nézve a múlt semmiben sem hasonlít arra a »múltra«, amit előre megálmodunk 
magunknak. (…) A történelemben az egyetlen állandó dolog a változás. A múlt is 
változik. A mi verziónk a múltról éppen annyira lesz izgalmas a jövő számára, mint 
amennyire minket érdekel, hogy például a viktoriánusok milyennek látták a múltat. 
Vagyis semennyire.32 (57.) 

Az alakfelismerés (pattern recognition) Parkaboy, Cayce fórumtársa szerint a 
Homo sapiens történetével egyidős és egy mintázat, egy teljes kép megalkotása a 
cél. A pattern recognition egyszerre áldás (gift) és átok (trap). (26.) A regényben 
több nyomozás is folyik. Ezek közül kiemelkedik az interneten terjedő Klip titká-
nak megfejtése; a rendszertelenül és névtelenül megjelenő szegmensek megtörik 
a net „diszkurzív rendjét” és viharos sebességgel terjednek. Minden kliprajon-
gó további részletekre kíváncsi, ők elsősorban fórumokon tartják a kapcsolatot 
egymással, megtárgyalják a legújabb szegmensek beilleszthetőségét a feltételezett 
narratívába, élénk vitákat folytatnak az egyes szegmensek stílusáról és termé-
szetesen az egyik legnagyobb titok nem más, mint az alkotó vagy alkotók kiléte. 
A pattern recognition a regény központi metaforájává válik. A tizenkettedik feje-
zet nem véletlenül kapta az Apofénia címet. Apoféniának nevezzük, ha összefüg-
géstelen dolgok, jelenségek közt valaki látszólagos értelmet és jelentőséget fedez fel. 

31 „(…) we have no idea, now, of who or what the inhabitants of our future might be. In that sense 
we have no future. Not in the sense that our grandparents had a future, or thought they did. Fully 
imagined cultural futures were the luxury of another day, one in which ‘now’ was of some greater 
duration. For us, of course, things can change so abruptly, so violently, so profoundly, that futures 
like our grandparents’ have insufficient ‘now’ to stand on. We have no future because our present 
is too volatile. (…) We have only risk management. The spinning of the given moment’s scenarios. 
Pattern recognition.” (58–59.)

32 „»The future is there«, Cayce hears herself to say, looking back at us. Trying to make sense of the 
fiction we will have become. And from where they are, the past behind us will look nothing at 
all like the past we imagine behind us now. (…) I only know that the one constant in history is 
change: The past changes. Our version of the past will interest the future to about the extent we’re 
interested in whatever past the Victorians believed in. It simply won’t seem very relevant.” (59.)



SF-variációk – A jelen mintázatai 89

Cayce a Klippel kapcsolatban eltöpreng azon, mi van, ha a feltételezett összefüggés-
rendszer csupán illúzió, „hibás alakfelismerés” (109.) („faulty pattern recognition” 
118.). Ezt az értelmezési stratégiánkba is visszaírhatjuk, hiszen nyelvi elemeket 
használva próbálunk jelentéssel ellátni dolgokat.

A tizenötödik fejezet a Szingularitás címet viseli, melyben Cayce a New York-i 
9/11 eseményéit idézi fel, ezen a napon tűnt el az édesapja, Win Pollard. Cayce egy 
szállodaablakból figyeli, amint a becsapódásokat követően lángol, majd összeom-
lik a két torony. „Mintha az ember a saját álomképeit nézné a tévében, élő egyenes 
adásban. Ez az emberi lélek intimitásának legeslegaljasabb megbecstelenítése. Egy 
civilizáción kívüli élmény.”33 (128.) Veronica Hollinger a Pattern Recognitiont a 
jelen poszt-szingularitás regényeként olvassa. Gibson szingularitása a technoló-
giai szingularitáshoz hasonlóan működik. A Szingularitás előtt élők képtelenek 
rendelkezésükre álló jövőképeikkel megjósolni az eseményeket. Az apokaliptikus 
esemény bekövetkezte elzárja a múltat, a jövő pedig előrejelezhetetlen.

A Klip megjelenése egy új szubkultúrát is teremt. Cayce-t az a minimalizmus, 
anonimitás teszi követővé, ami az öltözködésére, megjelenésére is jellemző, min-
dig gondosan eltávolítja a márkajelzést és a logót ruházatáról. A többiekhez hason-
lóan izgatottan várja az újabb filmmozaik fölbukkanását, ami mindig meglepetés-
szerű, majd hosszas találgatás veszi kezdetét a megjelent szegmensről. Easterbrook 
érvelésében Cayce-t a szegmensek benjamini aurája nyűgözi le.34 Íme egy leírás az 
egyik filmmozaikról: 

Olyanok, mint mindig. A ruhadarabokról, amiket viselnek Cayce véget nem érő 
elemzések sorát írta a fórumon. Mindig megragadja az időtlenségük, a stílus neut-
ralitása, mert közel áll saját minimalista világképéhez. Minden alkalommal megba-
bonázza az alkotás hibátlan profizmusa. A frizurák is tökéletesen kortalanok.

A férfi lehetne tengerész 1914-ből, aki tengeralattjáróra száll. Vagy dzsessz-zenész, 
amint belép a klubjába 1957-ben. Mindkét értelmezésnek van létjogosultsága. 
A konkrét érára utaló stílusjegyek teljes hiánya egyszerűen mesteri! A férfi kabát-
ja a többség véleménye szerint bőrből van, de lehet akár matt vinil vagy gumi is. 
A gallért mindig felhajtva hordja.

A nő hosszabb kabátot visel, ugyanolyan sötét színűt, de az anyaga minden kétsé-
get kizáróan textil. Válltömése az elemzők kedvenc témája. Használata elméletileg 
behatárol bizonyos korszakokat és utalhat egyes évtizedekre, de eddig még nem 
alakult ki egységes álláspont a kérdésben. Csak újabb kérdőjelek.

33 „It will be like watching one of her own dreams on television. Some vast and deeply personal insult 
to any ordinary notion of interiority. An experience outside of culture.” (140.)

34 Neil EASTERBROOK: I. m., 497.
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A nő feje mindig fedetlen. Ez egyesek szerint a legtökéletesebb bizonyítéka annak, 
hogy a Klip mennyire nem kötődik konkrét korszakhoz. Mások úgy vélik, a nő 
igazi szabad szellem, akit nem korlátoz kora egyetlen konvenciója sem. Frizurája 
hasonlóan heves viták tárgyát képezi, de eddig még ebben a kérdésben sem alakult 
ki konszenzus.35 (26–27.)  

Egy olyan művészet megszületését sugallja a regény, amely a „szemiotikai sem-
legességen”, a nevek, dátumok, divatok, és az eredet eltörlésén alapul.36 Hubertus 
Bigend, a leginnovatívabb üzletember kíváncsiságát is fölkelti a Klip, természete-
sen az abban rejlő piaci potenciált próbálja kihasználni, azaz áruvá tenni.

A Trendvadász magyar recepciója Dan Sperber naturalista kultúraelméletét 
hívja segítségül az értelmezéshez. Rácz I. Péter A Blue Ant ügynökséghez tartozó 
Transz stratégiáját – a bárokban a beépített „ügynökök” a szájról szájra terjedő 
mém marketingstratégiát alkalmazva információmorzsákat potyogtatnak el egy-
egy márkáról, és a vírusként működő modellben a többiek később visszaforgatják 
a kapott információt – a regény öntükröző alakzataként értelmezi: 

(…) hiszen a regénybeli cselekmény éppen egy, az interneten – tehát medializált, 
interface-en keresztül aktivált – terjedő film-mozaikok titokzatossága keltette 
nyomozás-vágy, a teljes birtokbavétel irányában, mely nyomozás e reprezentáci-
ók metareprezentációi (fórumok, rajongóklubok, e-mailek, telefonbeszélgetések) 
terjedésével önmaga reprezentációjává válik, azaz intézményesül, lehetséges mo-
delljéül szolgálva egy multinacionális vállalkozás reklámkampányának. A regény 
végén kiderül, hogy a filmkockákat egy mentálisan sérült lány hozza alkalom- és 
véletlenszerűen létre, azaz már a mentális és nyilvános reprezentáció folyamán mu-
tációval számolhatunk, ezáltal gyakorlatilag kiszámíthatatlanná, felmérhetetlenné 
téve a magyarázatok számosságát.37 

35 „They are dressed as they have always been dressed, in clothing Cayce has posted on extensively, 
fascinated by its timelessness, something she knows and understands. The difficulty of that. 
Hairstyles, too.

     He might be a sailor, stepping onto a submarine in 1914, or a jazz musician entering a club in1957. 
There is a lack of evidence, an absence of stylistic cues, that Cayce understands to be utterly 
masterful. His black coat is usually read as leather, though it might be dull vinyl, or rubber. He has 
a way of wearing its collar up.

     The girl wears a longer coat, equally dark but seemingly of fabric, its shoulder-padding the subject 
of hundreds of posts. The architecture of padding in a woman’s coat should yield possible periods, 
particular decades, but there has been no agreement, only controversy.

    She is hatless, which has been taken either as the clearest of signs that this is not a period piece, or 
simply as an indication that she is a free spirit, untrammeled by even the most basic conventions 
of her day. Her hair has been the subject of similar scrutiny, but nothing has ever been definitively 
agreed upon.” (23–24.)

36 Fredric JAMESON: Fear and Loathing in Globalization, New Left Review 23 September – October 
2003., 111.

37 RÁCZ I. Péter: A kultúra mint vírus, Szőrös Kő, 2006/3., 51.
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Nora, az alkotó agyába ékelődött, túl kényes helyen lévő, éppen ezért eltávo-
líthatatlan repeszből és más sebekből született meg a Klip. A hipermédiumban 
digitális kódként terjedő filmmozaikok csak látszólag szakadnak el az empirikus 
világtól. Nora kattintgatása az egérrel olyan véletlenszerűséget generál, amely az 
alkotó felől nézve elbizonytalanítja a mintázatfölismerés fontosságát. A Trendva-
dászban Gibson, a tőle megszokott stílusban és színvonalon bizonyította, hogy a 
nehezen megragadható, birtokba vehető jelen a science-fiction jövőjének fölisme-
rését is elbizonytalanítja.

3. A brit sf boom
A science fiction műfaj elsősorban az Egyesült Államokban virágzott, azonban 
az 1980-as és 1990-es években, a cyberpunk halványodását követően az Egyesült 
Királyságban is egyre több színvonalas sf regény jelent meg, mely arra késztette a 
kritikusokat, hogy megnevezzék a jelenséget. Innen ered a brit „sf boom” kifeje-
zés, mely nem irodalmi, kritikai eredetű, hanem egy metafora, a kapitalista, piaci 
alapon működő gazdaságból származik, esetünkben azonban a kreativitás szét-
áradására utal, nem a profitéra.38 A boom kifejezést fordíthatjuk fellendülésnek, 
virágzásnak, emelkedésnek, konjuktúrának stb.

A brit sf boom szerzőit nem a közös ambíció és esztétikai program kötik ösz-
sze, hanem a minőség és a kísérletezés. A boom ebben az esetben nem egy moz-
galomra utal, hanem az egyidejűségre. Az ebbe a csoportba sorolható szerzők – 
Gwyneth Jones, China Miéville, Ken Macleod, Iain M. Banks, Stephen Baxter, Jon 
Courtenay Grimwood, Jeff Noon, Justina Robson és Kim Newman – nem álltak 
elő kiáltvánnyal, sőt, nem is léptek föl egységesen az irodalmi sf establishmenttel 
szemben. Az ilyen típusú boom nem szervezett, irányított vagy szándékolt, ha-
nem történik. Ahogy az már lenni szokott, ha több egymáshoz kapcsolódó, ha-
sonló gondolkodású, egymást támogató szerző együttesen jelentkezik, nem rit-
kán eltérő politikai nézeteket vallanak, mint pl. a dél-amerikai szerzők esetében 
az egy címkével ellátott Gabriel García Márquez és Maria Vargas Llosa, akik a 
kontinens látványos mellőzése idején ráirányították a világ figyelmét a térségre. 
Azt a kérdést, hogy mikor és miért jelentkezik az irodalomban boom, nem köny-
nyű megválaszolni. A britek esetében további érdekes adalék, hogy a már említett 
boommal egy időben hasonlóan sikeres volt, és nagymértékű kreativitás jellemez-
te a brit fantasyt és a technozenét. A boomok természetrajzából következik, hogy 
egyszer végük is van.39 Megváltozik a kontextus, a társadalom, a kiadói hálózat,

38 Istvan CSICSERY-RONAY, Jr.: Editorial Introduction, Science Fiction Studies, 2003 November., 
353.

39 Uo., 353–354.
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új kérdésirányok merülnek fel stb. Elképzelhető ugyanakkor, hogy a kézikönyvek-
ben, irodalomtörténeti összefoglalókban, tanulmánykötetekben a boom megne-
vezés később korszakra módosul, és egy pozíciójában megerősödött jelenségről 
folyik tovább a diskurzus.

China Miéville, a brit sf boomhoz sorolható szerzők közül talán a legkiemel-
kedőbb, egy interjúban megengedően nyilatkozik, amikor elismeri, bizonyára van 
valami boom-féle, bár nehéz pontosan meghatározni, de az a tény, hogy mindenki 
erről beszél, valóban azt jelzi, valami történik.40 A boom meghatározása valóban 
nehéz feladat, ellenben mégis van igény, hogy pl. a romantikához vagy a modern-
séghez hasonlatosan néhány olyan narrációt érintő konvenciót elkülönítsünk, 
amelyek segítségünkre lehetnek a közös jellemvonások meghatározásában. Fön-
tebb már hivatkoztuk, hogy a science fiction mellett más műfajokban is megfi-
gyelhető bizonyos fellendülés. Gondoljunk csak a fantasyra vagy a horrorra, pl. 
J. K. Rowling vagy Philip Pullman könyveire. A meghatározásnál számolnunk 
kell a műfaji keveredéssel, a boomhoz tartozó néhány alműfaj: cyberpunk, post-
cyberpunk, steampunk, űropera, hard sf, soft sf, feminista sf, slipstream, alterna-
tív narratívák, horror, fantasy stb. és mindezek hibridjei. A nagy elbeszélések és 
metanarratívák iránti kétely korszakában természetesen nem törekedhetünk szi-
gorú kategorizálásra, és a preskriptív szólamok csapdáját is igyekszünk elkerülni.41

Analógiaként kínálkozik a cyberpunk „mozgalom” története. Annak ellenére, 
hogy a kifejezést – ahogy fentebb már szó volt róla – Bruce Bethke használta elő-
ször az 1980-as évek elején, a kritikusok számára az 1984-es év jelöli a kezdetet, eb-
ben az évben jelent meg ugyanis William Gibson Neurománc című regénye. Nem 
sokkal később, a cyberpunk egyik írója és teoretikusa Bruce Sterling jelentette be a 
cp végét. A cyberpunk története (persze, a későbbiekben is születtek cp-regények, 
vagy olyan regények, melyeket a cp ihletett, néhányat közülük post-cyberpunk 
címkével jelöltek) jól mutatja, hogy indult egy kedvtelésből, írók lazán egymáshoz 
kapcsolódó csoportjából a „mozgalom”, majd a kezdeményezőkön túlnőve önál-
ló életet kezdett élni és erősen ellenállt minden definiálási kényszernek. A brit sf 
boom-ban is kijelölhetünk kezdőpontokat, de mindegyik más narratívát építene 
föl. Vannak olyan szerzők, mint pl. J. G. Ballard és M. John Harrison, akik már a 
boom előtt is elismertek voltak, és most újra élvezik a rájuk irányuló figyelmet.42

A Hugo Awards, az egyik legnagyobb ranggal bíró díj, 2001-es jelölései is 
mutatták, az öt jelöltből mindössze egy amerikai volt, két kanadai és két brit, 
hogy a korábban amerikai szerzők által dominált névsorban is változás történt. 

40 Andrew M. BUTLER: Thirteen Ways of Looking at the British Boom, Science Fiction Studies, 2003 
November., 374.

41 Uo.
42 Uo., 375–376.
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Egyébként a nyertes is brit lett, J. K. Rowling, utoljára 1980-ban volt erre a bravúr-
ra képes Arthur C. Clarke. A korábban túl britnek talált regények sorra jelentek 
meg az amerikai piacon is. Az ún. Cool Británia, mely a liverpooli és a manchesteri 
zenei központokra épült, szintén felkeltette az érdeklődést az óceán túlsó partján.

A boom egyik sajátos jegye a paródia megjelenése, minden műfaj tulajdon-
képpen reflektál is saját műfajiságára. Az űroperáról mondható el, hogy a legszisz-
tematikusabban vonzódott a paródiához. Iain M. Banks Emlékezz Phlebasra című 
regénye viszi színre azt a tapasztalatot, hogy a klasszikus galaxisokon átívelő cse-
lekménybonyolítás hagyománya nem folytatható.43

A britekre már egy ideje érvényes a kívülálló meghatározás, abban az értelem-
ben legalábbis, ahogy a többiek tekintenek rájuk, az amerikaiak szemében az egy-
kor volt nagyhatalmat képviselik, ma inkább afféle „kistestvér” szerepben jelennek 
meg, ez a szerep egyébként sok furcsasággal társul. Az ENSZ-ben és az EU-ban 
is sajátos helyet foglalnak el. Egy országban, mely folyamatosan próbálja újrade-
finiálni önmagát az egyik legbiztosabb kiindulási pont a pesszimizmus. Stephen 
Baxter regényei mutatják meg a feszültséget remény és pesszimizmus közt. A brit 
science fiction regények következő markáns jegye az irónia. Az irónia segítségével 
a britek „kettős” látásra képesek. Különösen a regények végkimenetelében érhető 
tetten az irónia, ahol a szerencsés befejezés elmarad, és a szereplők addigi fárado-
zásai hiábavalónak bizonyulnak.44

A brit olvasóközönség egy része a filmek, a televízió, a képregények felől érke-
zik, egy másik csoport pedig az ún. „mainstream” irodalom felől, ide sorolhatjuk 
Orwell, Forster műveit. A The Independent és a The Guardian is egyre gyakrabban 
közöl kritikát sf regényekről. Az sf elfogadottsága azonban nem minden esetben 
egyhangú, China Miéville-t a 2003-as írók top 20-as listájáról azért távolították el, 
mivel a peremműfajokban alkot.  Láthatjuk, a teljes áttörés még várat magára, és 
az is kérdés, hogy bekövetkezik-e.

Néhány kritikus – mint pl. Roger Luckhurst – úgy véli, a brit sf boom össz-
hangban van a brit társadalomban lezajlott változással, nevezetesen a Munkáspárt, 
Blairrel az élen, hatalomra kerülésével. Luckhurst nem állítja azt, hogy teljesen 
szinkronban van a két dolog egymással, de a politikai kurzus változása szerinte 
kulturális váltást is jelent. A Thatcher-korszakot követően, mely három kormány-
alakítást is magáénak tudhat, a konzervatívabb, a hagyományokhoz ragaszkodó, 
múltba forduló kultúrpolitikát egy nyitottabb váltotta fel. Van benne némi ráció, 
hogy a vizsgált jelenséget szélesebb kontextusban vizsgáljuk és elismerjük, hogy a 
kultúrpolitika és a kormányzat felől érkező impulzusok is befolyásolhatták, azon-
ban csak ennek tulajdonítani a születését durva egyszerűsítés lenne.45

43 Uo. 380–383.
44 Uo. 384–386.
45 Roger LUCKHURST: Cultural Governance, New Labour, and the British SF Boom, Science Fiction 

Studies, 2003 November., 417–436.
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4. The New Weird
A brit sf boom-hoz kétségkívül jelentősen hozzájárult a new weird fiction megjele-
nése és látványos sikere. 2003-ban M. John Harrison üzenőfalra elhelyezett provo-
katív kérdésével, mely arra irányult, hogyan is lehetne meghatározni a new weird-
et, egy új diszkurzus vette kezdetét. Az 1990-es évektől lehetett érezni változást a 
weird fiction-ön belül, az igazi áttöréshez valószínűleg China Miéville Bas Lag-
trilógiája döntő lökést adott, a három kötet megjelenésük sorrendjében: Perdido 
Street Station (2000), The Scar (2002) és az Iron Council (2004). Miéville regényeit 
és interjúit olvasva, talán nem is szolgál különösebb meglepetéssel, ha azt látjuk, 
hogy a The Routledge Companion To Science Fiction (2009)46 Weird Fiction feje-
zetét ő jegyzi, és maga a jelenség azért is fokozott figyelmünkre számít, mert a 
fejezetet elolvasva megtudhatjuk, hogyan látja a New Weird legeredetibb írója az 
előfutárok munkásságát.

A Weird Fiction indulása az 1923-ban megjelenő Weird Tales magazinhoz 
köthető. S. T. Joshi azonban már korábbra datálja a kezdetet és az 1880-1940 kor-
szakot véli kiemelkedőnek. A Weird Fiction legfontosabb szerzői: Robert Bloch, 
Algernon Blackwood, Clark Ashton Smith, Arthur Machen, William Hope 
Hodgson, M. R. James, Walter de la Mare és a legismertebb és a legnagyobb ha-
tást kifejtő H. P. Lovecraft. A jegyzetek a rémtörténetek írásáról című esszéjében 
Lovecraft a Weird Fiction ars poeticáját így foglalta össze:

A rémtörténeteket azért kedvelem, mert leginkább ez a műfajta felel meg a vér-
mérsékletemnek – hiszen egyik legmeghatározóbb és legrégebbi vágyálmom, hogy 
valamiképp, akárha időlegesen is, megkerüljem vagy áthágjam az idő, tér és termé-
szeti törvények bosszantó korlátait, melyek öröktől fogva béklyóba vernek minket, 
és meghiúsítják kíváncsi kísérleteinket a szűkös látókörünk és tapasztalati mezőnk 
határain kívül eső végtelen kozmikus terek megismerésére. Ezen történeteknek 
azért gyakori és hangsúlyos eleme a rémület, mert a félelem a bennünk legmélyeb-
ben rejlő és legerősebb érzelem, és eme érzés tűnik a legalkalmasabbnak a Ter-
mészettel szembeszegülő illúziók megalkotására. A rémület és az ismeretlen vagy 
szokatlan öröktől fogva szorosan kapcsolódnak egymáshoz, épp ezért nehéz úgy 
meggyőző képet alkotni a felrúgott természeti törvényekről, a kozmikus elidege-
nedésről vagy »kívülállóságról«, hogy ne helyeznénk előtérbe a félelem érzetét.47 

46 China MIÉVILLE: Weird Fiction, In: Bould, Mark – Butler, Andrew M. – Roberts, Adam – Vint, 
Sherryl (szerk.): The Routledge Companion to Science Fiction, Routledge, London and New York, 
2009, 510–515.

47 H. P. LOVECRAFT: Jegyzetek a rémtörténetek írásáról, In: H. P. Lovecraft összes művei. II. kötet, 
Szukits Könyvkiadó, Budapest, 2003, 512.
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Miéville a Joan Gordon által készített interjúban48 rajongással beszél kedvenc 
proto-weird és weird fiction szerzőiről, azok burjánzó nyelvezetéről (egyes kriti-
kusok azonban ezt a „túlírt” jelzővel illetik). A weird fiction szörnyei szakítanak a 
mondavilágban megjelenő vámpírokkal, farkasemberekkel stb. és olyan több lény-
ből álló szörnyekkel jelennek meg, melyek vizualizálása gyakran nem egyszerű 
feladat.49 Miéville felhívja a figyelmet a csápok iránti vonzalomra a weird fiction 
szerzőinél, ismét egy olyan jellegzetesség, amely az európai folklórból hiányzik. 
(Egyébként Miéville prózájában is többször fölbukkan, elég ha felidézzük Tanner 
Sack újraformált csápjait az Armadából, vagy a legújabb regényében, a Krakenben 
az óriáspolipot).

Ann és Jeff VanderMeer szerkesztésében a new weird szerzői 2008-ban antoló-
giával is jelentkeztek.50 Néhány ismertebb név a szerzői gárdából a teljesség igénye 
nélkül: M. John Harrison, Clive Barker, Michael Moorcock, China Miéville, K. J. 
Bishop, Jeffrey Ford stb. Jeff VanderMeer, aki maga is író és a new weird irányzat-
hoz tartozik, az előszóban két olyan hatást emel ki, melyek megkülönböztetik a 
new weird-öt a „régitől”. Az első a 60-as évek kevert műfajú új hullám regényei, a 
második hatás pedig a horror újabb formái felől érkezett, esősorban Clive Barker 
Books of Bloodját lehetne említeni.51

5. China Miéville:	The	Scar
Az Armada (The Scar) a Bas-Lag-ciklus második regénye, igazi hibrid műfaj: 
science-fiction, horror, fantasy, steampunk, kalózregény stb. A trilógiában megje-
lenő fura lényekkel benépesített, leleményesen összerakott hibrid világok hangu-
lata lenyűgözi az olvasót.52 A három regény egymástól függetlenül is olvasható, Új-
Crobuzon városa köti össze őket. (A város központi szerepe a Bas-Lag-trilógiában 
tárgykörhöz lásd Christopher Palmer: Saving the City in China Miéville’s Bas-
Lag Novels.)53 Az Armadában történik utalás a Perdido pályaudvar, végállomás 
eseményeire, melyek arra kényszerítik a második regény főszereplőjét, Bellis 
Coldwine-t, hogy a városi milícia elől sietve meneküljön. Egy Nova Esperiumba 
tartó hajóra száll, ahol tolmácsként helyezkedik el. Az új célállomás Új-Crobuzon 

48 Joan GORDON: Reveling in Genre: An Interview with China Miéville. Science Fiction Studies, 2003 
November., 355–374.

49 China MIÉVILLE: I. m., 512.
50 Ann és Jeff VANDERMEER (szerk.): The New Weird, Tachyon Publications, San Francisco, 2008.
51 Uo., ix-x.
52 A kriptozoológia rajongói a wikipédián megtalálják a trilógia teremtényeinek katalógusát (Races 

of Bas-Lag)
53 Christopher PALMER: Saving the City in China Miéville’s Bas-Lag Novels, Extrapolation, 2009. Vol 

50., 224–238.
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gyarmata, és mint ilyen, annak mintájára szerveződik, tárt karokkal várja a tele-
peseket. A hajó szállítmánya újraformáltakból áll, akiket büntetésből a tudomány 
és a thaumaturgia segítségével újraszabtak. Az utasok azonban nem érkeznek meg 
Nova Esperiumba, útközben kalózok támadnak rájuk, és a hajót Armadába von-
tatják, amely egy sok száz hajóból álló, úszó kalózváros. Bellis az új környezetet 
idegennek érzi, és annak ellenére visszavágyódik Új-Crobuzonba, hogy az nem 
tudott igazi otthonává válni. Az „otthonhoz” való viszony egy másik szereplő, 
Tanner Sack esetében még bonyolultabb, hisz képes Armadára új otthonaként 
tekinteni, melytől egy új esélyt kap. Sack először az újraformálást büntetésként 
éli meg, annak is szánták Új-Crobuzonban, később a beavatkozás, melyet már ő 
kérvényez új otthonában, egy új életformát létesít számára: az újonnan kapott ko-
poltyújával a korábban kapott csápokat is jobban tudja élvezni. Bellis továbbra is 
tolmácsként dolgozik, feladata az információ „áramoltatása”, olyan közvetítő, akit 
bizonyos tudás megszerzéséhez használnak fel. Hasonló szellemben használja őt 
ki Silas és Doul, akik üzeneteket juttatnak el emberekhez az ő segédletével, teszik 
mindezt úgy, hogy Bellis mindkét esetben későn eszmél. A narrációt Bellis – cím-
zett nélküli, nyitott – levelei szakítják meg, amelyek így az olvasóhoz is szólhatnak 
és ezáltal egy intimebb kapcsolat kiépítését teszik lehetővé. Az Epilógusban Bellis 
így fogalmaz: „Ez a Lehetőségek Levele. Az utolsó másodpercig, amíg a legelején 
tátongó üres helyre a »Kedves« mellé, a hónapokkal és oldalkötegekkel korábban 
kihagyott helyre be nem kerül a neved, addig ez a Lehetőségek Levele; szinte ki-
csordul a valószínűségektől. Most készen állok rá, hogy kiaknázzam a lehetősége-
ket, és az egyiket valóságossá tegyem.”54

Armada, az úszó város a foucault-i heterotópia fogalma felől is megközelíthető. 

(…) s ha elmerengünk azon, hogy a hajó végső soron nem más, mint a tér egy úszó 
darabkája, egy hely nélküli hely, amely a saját életét éli, rázárul önmagára, ugyan-
akkor kiteszi magát a tenger végtelenjének, s amely kikötőről kikötőre, mulatóról 
mulatóra, bordélyról bordélyra járva a gyarmatokig hatol, hogy felkutassa kertjeik 
legbecsesebb kincsét, akkor megértjük, miért számít civilizációnkban a XVI. szá-
zadtól napjainkig a hajó nem pusztán a gazdasági fejlődés legfontosabb eszközének 
(ma nem erről beszélek), de egyszersmind a képzelet legkimeríthetetelenebb tárhá-
zának is. A tengereket járó hajó a par excellence heterotópia.55

54 China MIÉVILLE: Armada I-II., Metropolis Media, Budapest, 2008. II. kötet, 329.
55 Michel FOUCAULT: Eltérő terek, ford. Sutyák Tibor, In: Michel Foucault: Nyelv a végtelenhez, 

Latin Betűk, Debrecen, 1999. 155.
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Michel Foucault az Eltérő terek című tanulmányában értekezik a kívülség te-
réről. Olyan szerkezeti helyekkel foglalkozik, melyek kapcsolatban állnak az ösz-
szes többivel, mégis ellentmondásban vannak azokkal. Két csoportot különít el: 
1. az utópiák – valóságos hely nélküliek, 2. heterotópiák – minden helyhez képest 
külsőek, reálisak, lokalizálhatók. Minden kultúra létrehoz heterotópiákat. A válság 
heterotópiáit (a „primitív” társadalmakban léteznek) ma a deviáció heterotópiái 
veszik át, írja Foucault. (Armada a maga kalózaival is a deviáció terepe.) Egy társa-
dalom történelme során különbözőképpen működtethet egy létező heterotópiát, 
pl. a temető a nyugati kultúrában mindig létezett (a 18. században a város köze-
pén, a templom mellett, a 19. században a települések külső határaihoz telepítik a 
temetők okozta fertőzés következtében). Armadában nincs temető, Sékelt mégis 
eltemeti Tanner Sack a Croom parkban, ami egy kert. (A kertről mondja Foucault, 
hogy az a heterotópiák talán legrégebbi időkig visszanyúló példája. A kert a világ 
legkisebb szelete, egyszersmind azonban a világ totalitása.) Armada egy múzeum 
is, hiszen évszázadok óta mindenhonnan ide hajózik a zsákmány, egy gyűjtés fo-
lyik, felhalmozás. Az idő feldarabolása történik, ami egy idő-heterotópia, ahogy 
Foucault nevezi, heterokrónia.

Lidércfő midőn a mindenség keleti pereméről érkezett, sebet ejtett a világon, 
érkezése elég durva volt ahhoz, hogy szétzúzza a világot, megtörje magát a valósá-
got is. Armada nagy projektje, elhajózni az így keletkezett Világsebhez és megcsa-
polni az ott található erőforrást, azt a helyet, ahol lehetőségek csorognak a világba. 
Hedrigall, aki a Világsebhez közeledve elmenekült az Armadáról, újra felbukkan, 
és elmeséli, hogy ő már látta Armada végét, látta a várost megsemmisülni. A re-
gény végén a valóság értelmezése is problematikus, mivel lehetőségek, valóságok 
mintázata rajzolódik ki. „Armada olyan lesz, mint régen” (320.) – olvashatjuk, 
kérdés, melyik Armadára gondoljunk. Tegyük azonban hozzá, Hedrigallról ko-
rábban megtudhattuk, hogy egy nagy mesélő, ezért annak lehetőségét sem zár-
hatjuk ki, hogy egy kitalált történettel állt elő, vagy éppen a Világsebtől egy másik 
Hedrigall érkezett stb.

A seb, a heg (a cím angolul The Scar) a regény legfontosabb motívuma.
(A magyar címadás érthető ugyan, de ez az utalásháló így elveszik.) A Szeretők he-
gei, a Világseb, Bellis sebei, a hegpáncélosok sebei stb. (az angolban scar) minden-
kinél más összefüggésben jelennek meg. Bellis a sebeiről így ír: „A sebek emlékek. 
A hátamon viselem Armada emlékeit. (…) A hátamhoz varrták a múltat.” (326.) 
A sebek mi vagyunk, a sebek nem jelek, melyek elcsúfítanak, hanem alakítanak, 
alkotnak bennünket, hozzánk tartoznak. „Nem adatik meg a felejtés eksztázisa. 
A tengeren nincs megváltás. A hátamon fogom hurcolni Armadát, egészen hazá-
ig.” (327.) A történelem megjelöl, nyomot hagy rajtunk, bennünk, és mi is „sebet” 
ejtünk, nyomot hagyunk a történelmen.
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Zárófejezetünkben arra hozunk egy példát a kortárs irodalomból, hogy a spe-
kulatív fikció kérdezésmódja utakat talál a legkülönösebb szövegvilágok felé is.

Mire is gondolhat az ember egy olyan cím olvastán, mint amilyen Roderick 
Anscombe regényéé: Drakula László titkos élete?1 Természetesen egy véres rémtör-
ténetre. Alapvetően nem csalódik nagyot, ha valaki ilyen elvárásokkal közelít a ko-
rábban pszichiáterként dolgozó amerikai író első regényéhez. Vér, rémségek, izgal-
mas, nemegyszer hátborzongató cselekmény – ez mind megtalálható a könyvben, 
mégsem sorolható egy kategóriába Bram Stoker klasszikusával. Anscombe műve 
ugyanis nem természetfeletti horror, nem szerepelnek benne vámpírok vagy egyéb 
síron túli lények, és racionálisan megmagyarázhatatlan események sem. Ez viszont 
nem jelenti azt, hogy a 19. század második felében játszódó történet ne merítene 
a vámpírmitológia szerteágazó folklórkincséből, illetve annak irodalmi és filmes 
feldolgozásaiból. Sőt, épp ez teszi különlegessé: látszólag belesimul ebbe a hagyo-
mányba, tehát felkínálja magát egy „vámpirikus” olvasatra, közben viszont ki is 
vonja magát alóla, mivel a vérszívó szörnyek létét félreértésen alapuló babonaként 
leplezi le. Belepillanthatunk egy sorozatgyilkos elméjébe, s egyúttal azt is megért-
hetjük, mi késztette a babonás erdélyi népeket arra, hogy a kegyetlen gyilkosságo-
kat egy vámpírnak tulajdonítsák.

Anscombe regényének zavarba ejtő formai sajátossága az, hogy naplóformá-
ban íródott. A napló szerzője egy erdélyi nemes, Drakula László, aki párizsi orvosi 
tanulmányai alatt kezdi el lejegyezni napjainak legfontosabb történéseit, gondo-
latait, futó benyomásait. A naplóírás számára elsősorban a személyiség teljesebb 
megismerését célzó önvizsgálat irodalmi eszköze. „Tükör lesz számomra – írja –, 
a  gondolat furfangos trükkje, amellyel megragadom azt, amit nem látok.” (21.) 
Önmagával folytat dialógust, jelenetezve az önmegismerés egyes szakaszait, de 
közben a majdani olvasóiról sem feledkezik meg; a mű végén abbéli reményének 
ad hangot, hogy a családi könyvtárban porosodó naplót majd egyszer valaki kézbe 
veszi, s akkor ő föltámad az olvasó fantáziájában (551.). A napló az őszinte kitá-
rulkozás, a személyes reflexió és az élet dolgaival való egyéni számvetés műfaja. 
Ez igaz Drakula László naplójára is, annyi különbséggel azonban, hogy az őszinte 
vallomás rövid időn belül esettanulmánnyá és kórrajzzá, egy kényszeres gyilkos 
kórrajzává válik. Egy olyan férfi feljegyzéseit olvashatjuk itt, aki fokozatosan ébred 
rá arra, ki is ő valójában, micsoda ösztönök és leküzdhetetlen késztetések munkál-
nak benne. Kénytelen felismerni, majd hosszas tusakodás és öncsalás után elfo-
gadni is azt a tényt, hogy egy idegen, egy vadállat, egy gyilkos szörnyeteg lakozik 
a lelkében, aki időnként átveszi tettei felett az irányítást. A zavarba ejtő ebben az, 
hogy mi, olvasók, rá vagyunk kényszerítve arra, hogy együttgondolkodjunk vele, 
s megpróbáljuk megérteni őt. De milyen késztetésről is van szó közelebbről?

1 Roderick ANSCOMBE: Drakula László titkos élete, ford. Stefanovits Péter, Tericum Kiadó, Buda-
pest, 2006. A regényből vett idézetek oldalszámai erre a kiadásra vonatkoznak.
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A vér és a kéj iránti együttes vonzódásról: László a fiatal, még szűz lányok-
hoz vonzódik ellenállhatatlan erővel, beléjük szeret, őszinte szerelemmel, de utána 
mégis megöli őket – az első kettőt még féltékenységből, a  többit már az ölés és 
szexuális aktus együttes, minden másnál nagyobb, szinte önkívületbe döntő gyö-
nyöréért. „Kevesen mondhatják el magukról, hogy szerelmük annyira pusztító és 
követelőző, hogy feltépik szerelmük nyakát, és megisszák az áldozat utolsó szív-
dobbanásig feltörő sűrű, sötét vérét.” (435.) Az imádat és a kegyetlenség kéz a kéz-
ben jár: „A szerelem az előjáték, ami felszabadítja a vágyamat, és beteljesíti véres 
szerelmemet.” (506.) Csoda-e hát, ha a gróf kastélyának közelében fekvő városka 
lakosain, akik egyébként is hisznek az ártó szándékkal visszajáró élő halottakban, 
eluralkodik a pánik, és csakhamar „vámpír”-ként kezdik emlegetni az ismeretlen 
tettest, ajtókra aggatott fokhagymafüzérekkel és keresztekkel próbálván védekezni 
ellene?

A kétségbeesett rettegés atmoszférájának eluralkodásához nagyban hozzájárul 
a tífusz terjedése is, melynek megfékezésében maga a gróf jár az élen: életét koc-
káztatva járja a betegeket, és igyekszik meggyógyítani, akit még lehet, s csökken-
teni fájdalmát annak, aki már menthetetlen. Ezért csakhamar (a sors kegyetlen 
iróniája!) szentként kezdik őt tisztelni. Ezzel egy időben viszont, anélkül, hogy 
tudnák, milyen közel is járnak az igazsághoz, maguk között a „halál angyalai”-
ként (396.) hívják őt és betegápoló kísérőit. A betegségtől és a „vámpírtól” való 
rettegés csakhamar összekapcsolódik a nép tudatában, s egy olyan helyzet áll elő, 
amit az Oidipusz királyból ismerünk: „Az egyszerű nép szemében a járványt bün-
tetésként küldték a közösségre, mert magunk között rejtegetjük ezt a szörnyeteget. 
Csak, ha rájövünk, ki az és elpusztítjuk a  régi módszer szerint, csak akkor sza-
badulhatunk meg a  betegségtől.” (404.) Ez be is következik: amikor a  felügyelő 
letartóztatja az állítólagos gyilkost, a csőcselék erőszakkal kiragadja őt a rendőrség 
karjaiból, s karóval döfi át (az egyébként ártatlan férfi) szívét.

Nem véletlenül fonódik össze ilyen szorosan a regény világában a vámpír ga-
rázdálkodása és a pusztító járvány terjedése: egymás metaforáiról van ugyanis szó. 
A  vámpír harapásával megfertőzi az áldozatot, halhatatlansággal „ajándékozza 
meg” vagy inkább sújtja őt, és benne is leküzdhetetlen és gyilkos vágyat ébreszt 
a  vér(szívás) iránt. Az áldozatok tehát újabb és újabb áldozatokat szednek, ami 
nagyban emlékeztet a  fertőzés útján terjedő betegségek pusztító hatására. Érde-
mes emlékeztetni rá, hogy Stoker Drakulája az irodalomban és filmművészetben 
egyaránt népszerű ún. inváziós horror alapító szövegének számít. Ennek megkü-
lönböztető vonása a természeti és természetfeletti, kultúra és a természet, élő és 
holt, emberi és állati világ közti határokat áthágó monstrumok váratlan felbuk-
kanása, amelyek vagy apokaliptikus méretű pusztítást visznek véghez, vagy pedig 
hatalomátvételre készülve magukhoz teszik hasonlatossá az egyszerű halandókat.
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Nemcsak a regény babonás szereplői vesznek részt a gonosz megalkotásában, 
hanem a  szerző, Anscombe is. Kezdettől fogva, nagyon átgondoltan és helyen-
ként felettébb szellemes módon démonizálja – vagy ha úgy tetszik – „vámpirizálja” 
Drakula László alakját. Némi túlzással mondhatjuk azt, hogy már a  névadással 
mindent eldöntött. Ha a – román nyelvben sárkányt és ördögöt egyaránt jelen-
tő, történelmileg is referencializálható – „Drakula” helyett egy hétköznapibb vagy 
irodalom- és filmtörténetileg kevésbé terhelt névvel ajándékozta volna meg főhős-
ét, a történet úgy is működött volna – igaz, nem mozgósított volna az olvasók tu-
datában annyi irodalmi és képi emléket, mint emez. Így viszont a hírhedt vérszívó 
gróf neve, noha csak a mű elején és a végén hangzik el (a főszereplőt vagy Lász-
lóként, vagy gróf úrként emlegetik a többiek!), az egész történetre baljós árnyé-
kot vet. Ezt persze csak mi, mai olvasók érzékeljük, hisz számunkra a „Drakula” 
nem egyszerű családnév, hanem gazdag szimbolikus holdudvarral rendelkező szó. 
A napló utolsó bejegyzése 1888 áprilisából való, a Drakula című regény viszont 
csak 1897-ben jelent meg. A regény szereplői tehát nem olvashatták Stoker mű-
vét, ezért a név iránt sem viseltettek semmiféle előítélettel, nem volt az a számuk-
ra sem vészjósló, sem félelmetes. Erdélyben és a Monarchia magyarlakta részein 
a név – a család harcokban elesett férfitagjai miatt – a hazaszeretet és a hősiesség 
konnotációját hordozza. Párizsban azonban nem ismerik. Charcot professzort is 
(Freud majdani mesterét, akinek előadásait az ifjú László is buzgón látogatja) csak 
a név szokatlan, idegenszerű hangzása ragadja meg. (12.)

A néven kívül természetesen a vér iránti ellenállhatatlan vonzódás és az erdélyi 
származás köti a címszereplőt a rettegett vámpír alakjához. Érdemes mindkettővel 
kapcsolatban még néhány észrevételt tenni.

László orvosként kerül először közelebbi kapcsolatba az emberi vérrel. Gye-
rekkorában fél tőle, az egyetemi évek alatt azonban sikerül legyőznie viszolygá-
sát, olyannyira, hogy e „csodálatos anyag” (105.) teljesen elvarázsolja. Amikor egy 
betege kezére cseppent vérét, dacolva a  fertőzés veszélyével, megkóstolja, nincs 
még szó sem gyilkolási, sem szexuális gyökerű kényszerről, inkább csak afféle 
szeszélyről, vakmerő kíváncsiságról. Amikor azonban egy prostituált szifilisszel 
fertőzi meg, a vér a végzet és a büntetés képzetével kapcsolódik össze. Érdekes, 
hogy a BBC 2006-ban vetített, meglehetősen szabados, ha tetszik kreatív Drakula-
adaptációjában (rendezte: Bill Eagles) szintén felbukkan a vérbaj-motívuma, más 
összefüggésben persze, mint Anscombe regényében. A történet egyik szereplője, 
Holmwood, aki apjától örökölte a gyógyíthatatlan kórt, a teljes vérátömlesztéstől 
reméli állapota javulását. Anyagi segítséget nyújt tehát egy, a vér kultikus imáda-
tán alapuló szektának, hogy azok meghívhassák Londonba legnagyobb Mesterü-
ket, aki egyedül képes elvégezni a kockázatos beavatkozást. Mondanom sem kell, 
kicsoda ő, s  azt sem, a  dolgok nem a  várakozásoknak megfelelően alakulnak... 
De térjünk vissza a mi Drakulánkhoz!
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A vér motívumán keresztül Anscombe ügyesen beleszövi a történetbe a Csip-
kerózsika egyik epizódját is, s ezzel mintegy vámpirizálja az ismert mesei szüzsét 
(akárcsak teszi ezt Angela Carter kísérteties Piroska-átirataiban vagy Neil Gaiman 
a  Hófehérke értékrendjét felforgató zseniális travesztiájában). Két jelenetről van 
szó, melyek egymásnak tükörképei. Mindkettő erotikus töltetű, az első még visz-
szafogottabban utal a szexualitásra, a második már nyíltan és némi obszcenitástól 
sem mentesen. László párizsi unokahúga, Nichole, aki a nyarakat a Drakula család 
kastélyában töltötte, egy, az ébredező szexualitással elegy gyerekkori játszadozás 
során fennakad az elhanyagolt kert terebélyes rózsabokrának indáiban. Nem tud 
szabadulni, ezért, bármennyire is sérti a büszkeségét, kénytelen unokatestvére se-
gítségét kérni – akitől azelőtt nem sokkal kobozott el egy neki szóló szerelmes 
verset. László nem sieti el a dolgot, kiélvezi a helyzet minden örömteli pillanatát. 
Óvatosan fejti ki a tüskék fogságából a kacér lányt: „Majdnem egymáshoz ért az 
arcunk, lenéztem bimbózó mellei körvonalára, ahogy emelkedtek és süllyedtek, 
belélegeztem a fiatal lány bőrének tiszta pézsmaillatát, ezen a meleg, nyári délutá-
non.” (27.) Egy tüske belefúródik Nichole karjába, s nyomában kiserken a vér. A fiú 
kihúzza a tüskét, de a vérzést már nem állíthatja el, mert a lány, megmagyarázha-
tatlan félelemtől hajtva, elrohan. A második hasonló jelenet főszereplője László 
szeretője, egy alig felserdült, ugyanakkor érzéki vonzerejével nagyon is tisztában 
levő és azzal mesteri módon bánó cukrászlány, Estelle. A  lány egy alkalommal 
azzal „tréfálja” meg titkos pesti találkáik egyikére érkező kedvesét, hogy halottnak 
tetteti magát és meztelen mozdulatlanságban várja be őt. Arra kíváncsi, miként 
reagál majd László az őt ért veszteségre. A férfi kezdetben tényleg bedől a szín-
játéknak, s kétségbeesetten próbálja újjáéleszteni a  lányt. Miután azonban rájön 
a turpisságra, az újjáélesztés örve alatt végigtapogatja az egyre inkább izgalomba 
jövő lány testét, s  végül magáévá teszi őt. A  nekrofil árnyalatot kapó közösülés 
alatt az ajándékba hozott rózsacsokor kettejük közé kerül, s a tüskék belefúródnak 
a lány testébe, az egyik éppen „mellének finom, fehér bőre alá”. (286.) A tövis ki-
szabadítása itt már a vér eksztatikus gyönyört okozó megízlelésébe torkollik: „A 
szúrás helyén egy csepp sötét vér sötétlett, megdagadt, de mielőtt a két mell közötti 
árokba futott volna, előrehajoltam és megcsókoltam a helyét, a számmal ittam fel 
a vért.” (uo.) A jelenet nemcsak visszaidézi a gyerekkori Nichole-epizódot, hanem 
előrevetíti a  lány későbbi halálát is. A  tövist ugyanis egy hajlott török kardhoz 
hasonlítja a napló írója; mintha már tudná, hogy a közeljövőben pont egy ilyen 
fegyverrel oltja majd ki a lány életét.

A  vér szimbolikája szempontjából figyelmet érdemel még az a cselekmény-
szál is, amely a korban népszerű titokregények tematikus repertoárjára vezethető 
vissza. Drakula Lászlót megkörnyékezi egy Magyarország függetlenségének kiví-
vásán ügyködő Ausztria-ellenes összeesküvés feje, Radó ezredes. A Magyar Liga 
nevű titkos társaság, mely magas rangú államférfiak hallgatólagos támogatását is 
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élvezi, szeretné a tagjai közt tudni a grófot, akinek felmenői közül már többen is 
hőstettekkel bizonyították a  magyar hazához való hűségüket. A  beavatás alkal-
mával hangzik el az  az egyébként korántsem meglepő, sőt nagyon is helyénva-
ló kérdés, ami a vámpírhagyomány felől nézve viszont sajátos mellékzöngét kap: 
„Hajlandó vérét áldozni az ügyünkért?” (237.) A vér itt a hűség, a patrióta elköte-
lezettség fokmérője. László beleegyező választ ad, naplójából viszont tudjuk, hogy 
nem veszi komolyan a  magyar tisztek romantikus fantazmagóriáit, s  a  tagságot 
csupán fedőtevékenységként, alibiként használja, hogy szabadabban hódolhas-
son a vér és a kéj gyönyöreinek. Nem a sajátját, hanem mások vérét ontja, s nem 
a hazáért, hanem egyedül perverz vágykielégítésből. Később kiderül, hogy Radóék 
„véresen komolyan” gondolták a felkelést, s a kezdeti kisebb kudarcok ellenére sem 
adták fel a reményt és a titkos küzdelmet. Az olvasó pedig elmorfondírozhat azon, 
hogy talán másképp alakult volna a magyar függetlenség ügye, ha hősünk nem 
a neve által kiszabott végzet szerint cselekszik...

A címszereplő vámpirizálása a Drakulából (és más vámpírtörténetekből is) is-
mert további jellegzetes motívumok bevonását is magába foglalja. Ilyen például 
a vámpírok láthatatlansága a tükörben. László az önmagával való meghasonlott-
ság, a lelkében felfedezett idegen erő miatti elidegenedés előrehaladt állapotát ek-
képpen próbálja meg érzékeltetni naplójában: „Ha borotválkozás közben a tükör-
be nézek, szinte nem is látom magam. Bizonyos értelemben saját magam számára 
megszűntem fizikai valómban létezni.” (179.) Ismételten a  névvarázs okolható 
azért, hogy e nyilvánvalóan figuratív értelmű kijelentés a szószerintiség pólusa felé 
mozdul el. (Stokernél Jonathan Harker borotválkozás közben veszi észre, hogy 
a háta mögött álló szállásadója, a gróf nem látszik a tükörben). Tipikus és elma-
radhatatlan szereplői egy valamirevaló vámpírtörténetnek a  denevérek. Ismere-
tes, hogy Drakula gróf is nemegyszer denevérré változva cserkészi be áldozatait. 
A mi Drakulánk természetesen nem képes ilyen metamorfózisra, ez azonban nem 
akadályozza meg Anscombe-ot abban, hogy (a hangulat megidézése végett) két 
denevéres hasonlatot is elhelyezzen a szövegben. „Ezek a kérdések úgy keringtek 
körülöttem, mint a denevérek egy nyári estén, amelyeket inkább sejtünk az égen, 
mintsem látnánk őket.” (159.) A második példában László már önmagát azono-
sítja egy halott denevérrel. A bűnösségére gyanakvó felügyelő kérdezősködését és 
szimatolását ekképpen jellemzi: „Alaposan meg akart gyötörni vele, mint a kutya 
a halott denevért: megszimatolja, a foga között rázza, mire minden kétséget kizár-
va meggyőződik róla, hogy az állat halott.” (474.)

A  vámpirizálás eljárásaiként tarthatók számon a  szereplők azon nyilatkoza-
tai is, amelyek hol komolyan, hol szellemeskedve László személyiségének ördö-
gi oldalát igyekeznek kidomborítani. „László, maga egy született ördög” – jegy-
zi meg Radó ezredes grófunk ravaszságára utalva (302.), s nagyjából ugyanilyen 
értelmű a  barát, Lothar mondata is, aki ördögfiókának aposztrofálja őt. (471.) 
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Doktor Czernin, a város orvosa tífuszos lázában rossz szellemnek nézi Lászlót, aki 
azért jött, hogy magával ragadja őt a pokolba. (365.) A címszereplő önjellemzései 
is hozzájárulnak a sátáni karakter megerősítéséhez. A gyerekkori barát, Gregory 
megbocsátó ölelését így jellemzi naplójában: „Szorosan átkarolt, mintha magával 
az ördöggel birkózna.” (381.) Egy másik bejegyzésében pedig ezt írja: „Szentnek 
hisznek, pedig maga vagyok a megtestesült gonosz, az ördög epitómiája.” (439.)

Stoker művének fontos horrorisztikus rekvizituma a gróf kastélya, mely a gó-
tikus regények félelmetes, kísértetjárta épületeit idézi fel. Erre játszik rá Drakula 
László kiterjedt családi birtokon fekvő „széljárta, ódon kastély”-a (420.) is, melyre 
Nichole így emlékszik vissza: „Ha híján is volt a modern kényelemnek, ez csak 
még jobban hozzájárult tekintélyes, gótikus megjelenéséhez (...) Egyesek nagy ki-
adásokba, hogy azt mondjam, adósságokba bocsátkoznak, hogy vidéki házaikat 
középkori romokká alakítsák, és itt van ön, aki mindezt eredeti, hamisítatlan va-
lójában birtokolja.” (uo.) Hozzá kell tenni, hogy az említett gyerekkori nyaralások 
emlékei is hozzájárulhattak ahhoz, hogy a Drakula-kastély ilyen romantikus épü-
letként maradt meg a lány (itt már középkorú asszony) emlékezetében. A gótikus 
kastély toposza még egyszer megjelenik a műben, kicsinyített formában. László 
majdani szerelme és második áldozata egy „gótikus emlékműhöz hasonlatos” 
(193.) tortát készít a  gróf feleségének születésnapjára. A műalkotásnak is beillő 
édességet aztán a férj szeli fel. Ez az ünnepélyes aktus a cukrászlány szexuális be-
avatását (szüzesség elvesztése) és a szerelmi kapcsolat véres zárlatát egyaránt elő-
revetíti: „(...) belemártottam a kést a sértetlen, hófehér tortába. Belül pazar volt és 
sötét, telis-tele nedvedző áfonyával (...)” (197.)

Nemcsak egyes ételek, hanem bizonyos italok fogyasztása is szimbolikusnak 
tekinthető a  regényben. Ilyen az abszint, amit László párizsi tartózkodása alatt 
fogyaszt  A meglehetősen keserű fehér ürömből, ánizsból és édesköményből ké-
szült szeszes ital épp ebben az időben vált, nagyrészt a bohém művészeknek kö-
szönhetően, közkedvelt itallá. Van azonban egy olyan jelképisége is, amit Francis 
Ford Coppola Drakula-filmje (1992) bontott ki igazán. A film egyik, Londonban 
játszódó jelenetében Drakula egy vendéglőbe invitálja vagy inkább csábítja Minát, 
ahol aztán abszintot rendel neki. A mit sem sejtő lány a méregerős pálinkát, a ko-
rabeli rituálénak megfelelően (cukor), el is fogyasztja. Az epizód egy antikrisztusi 
beavatás jellegét ölti: a keserű ital az úrvacsorai bor, az édes cukor pedig a „Föld 
sója”-ként aposztrofált Megváltó (Máté 5,13) negatív megfelelőjének tekinthető. 
A só fertőtlenít és tartósít, a cukor viszont az (erkölcsi) bomlás szimbólumaként 
értendő. Erre az összefüggésre Caterina Schiavon mutatott rá.2 Tanulmányában 
még hozzáteszi azt is, hogy az üröm a Biblia szövegvilágában negatív konnotációt 

2 Caterina SCHIAVON: La parola al cibo, In: Isabella Brugo – Guido Ferraro – Caterina Schiavon – 
Manuela Tartari: Al sangue o ben cotto. Miti e riti intorno al cibo, Meltemi, Roma, 2001, 70–77.
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hordoz, mivel a Jelenések Könyvében (8, 11) az égből aláhulló, vizeket megmérge-
ző csillagon keresztül az Antikrisztus személyével kerül összefüggésbe: „A csillag 
neve pedig Üröm, és ürömmé lett a vizek harmada, és sok ember meghalt a vizek-
től, mert azok keserűvé váltak”. Drakula László abszintivására tehát (a filmbéli je-
lenet és a bibliai szövegösszefüggések felől) az ördöggel való eljegyzést megpecsé-
telő aktusként is tekinthetünk. A naplóban a következőt olvassuk: „Vajon az üröm 
keserű íze emlékeztet ebben az olajszerű italban a halál ízére?” (164.) Véletlen-e 
ezek után, hogy nem sokkal a hivatkozott italozás után kerül sor a fiatal László első 
kéjgyilkosságára?

Anscombe a regénycselekmény idejére, tehát a 19. század második felére jel-
lemző műfajok szerepköreinek és cselekménymintáinak megidézésén keresztül 
írja újra (racionalizálja) a vámpírmitológia egyes elemeit.

A regény első, Párizsban játszódó része (5–171.) a Balzac és Stendhal műveivel 
fémjelezhető társadalomkritikai és lélekelemző karrierregények narratív megol-
dásait követi. Egy beavatástörténetről van szó: egy tapasztalatlan, merész ideákat 
kergető vidéki (ráadásul idegen) fiatalember párizsi „nevelődését” kísérhetjük fi-
gyelemmel. A társadalmi és szakmai elismertség kivívásáért folytatott küzdelmeit, 
szerelmi sikereit és botlásait. A kezdetben nagy reményekkel biztató út az erkölcsi 
romlás széles ösvényébe torkollik. Tanúi lehetünk hősünk apró megalkuvásainak, 
fokozatos meghasonlásának és végső illúzióvesztésének is. Drakula László tölti be 
tehát a beavatandó jelölt (adeptus) szerepkörét. Az adott világban (párizsi arisz-
tokrácia és nagypolgárság) otthonosan mozgó, annak visszásságát már jól ismerő 
és ezt ki is használó beavató szerepkörét újdonsült barátja, Lothar tölti be. A szűz 
szerepe a kérőktől körülrajongott Nicholé, aki jó útra terelhetné Lászlót, ő viszont 
mégis a másik utat választja, azt, amit a prostituálttal, Staciával való kapcsolata 
jelöl ki a számára.

A regény második, Erdélyben játszódó részében a szerző a Dosztojevszkij-féle 
polifonikus regény, egész konkrétan pedig a Bűn és bűnhődés alaphelyzetét és el-
beszélői stratégiáit hasznosítja. A  sorozatgyilkosságok ügyében nyomozó Kraus 
felügyelő és a gyilkos gróf kapcsolata emlékeztet Raszkolnyikov és Porfirij vizs-
gálóbíró feledhetetlen párosára. A felügyelő nem tudja, esetleg csak sejti, hogy a 
„vámpírgyilkosságok” mögött Drakula László áll, de ennek a lehetőségnek a komo-
lyabb mérlegelését elodázza. Noha szüntelenül a kriminalisztika tudományának 
haladó módszereit emlegeti, nem olyan agyafúrt, mint orosz kollégája. Többször – 
szószerinti és átvitt értelemben is – karnyújtásnyira kerül a megoldástól, mégsem 
él a lehetőséggel, s hagyja magát félrevezettetni a gróf hamis sugalmazásaitól és ál-
nok cseleitől. Dosztojevszkij művével ellentétben itt a gyilkos a nagy manipulátor, 
s a nyomozó az, aki ezt nem veszi észre, és sorozatosan lépre megy. Amikor a vé-
gén László – hogy a hamisan megvádolt és bebörtönzött barátját mentse – feladja 
magát a rendőrségen, és részletesen beszámol a bűnténysorozat körülményeiről, 
Kraus nem hisz neki, s beismerő vallomását nemes gesztusként értékeli.
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A sorozatgyilkosságokat tematizáló bűnügyi regények és a vámpírmitológia 
összevonása, illetve a történelmi referenciák és a fikció elegyítése kapcsán érde-
mes utalni egy, az Anscombe-éhoz hasonló, bár a stilisztikai és poétikai kivitelezés 
színvonalát tekintve attól elmaradó kísérletre: Dacre Stoker – Ian Holt Drakula, 
az élőhalott (2009)3 című regényére. Az 1912-ben játszódó mű nemcsak a Drakula 
újraírását adja, hanem annak keletkezés- és hatástörténetét is magába foglalja. 
Megismertet bennünket a műfajteremtő klasszikus alkotás szereplőinek elő- és 
utótörténetével, akik ezen túl még, a Don Quijote példáját követve, saját, regénnyé 
formált történetük olvasóivá válnak. E narratív metalepszis összetettségét tovább 
fokozza még Bram Stoker szereplőként való megjelenítése illetve a Drakula szín-
padi próbáinak bemutatása is. Hozzá kell azonban tenni, hogy nemcsak az eredeti 
történetet kiegészítő folytatással van dolgunk, hanem annak értékrendszerét fel-
forgató mutációval is. A cselekmény ugyanis Drakula rehabilitálásán, Van Helsing 
befeketítésén és főként az új szereplőként bevont Báthory Erzsébet démonizálásán 
alapul. A regény világában ez utóbbi szereplő az abszolút gonosz megtestesítője, a 
fő manipulátor, aki nemcsak hidegvérrel, de kárörvendő élvezettel áldozza fel az 
embereket saját célja elérése érdekében. Ő az, aki – s itt válik számunkra érdekessé 
a dolog – végig félrevezeti a rendőrséget: olyan nyomokat ejt el, amelyek alapján 
a Scotland Yard egyik nyomozója arra a következtetésre jut, hogy a Hasfelmetsző 
Jacknek tulajdonított kegyetlen gyilkosságok elkövetője Van Helsing, tettestársa 
pedig doktor Seward. Mi, olvasók ebben az esetben is (akárcsak a Drakula Lász-
lót olvasva) elejétől fogva tudjuk, hogy a felügyelő rossz nyomon jár, mivel látjuk 
a valódi tettes mesterkedéseit. A különbség annyi, hogy az elkövető itt nemcsak 
névleg, hanem ténylegesen is egy vámpír, s ezért a bűnügyi rejtély megoldása is 
csak természetfeletti lehet.4

 Visszatérve Anscombe regényéhez: a Drakula László titkos élete meggyőző-
en kérdőjelezi meg a magas és populáris irodalom közti, gyakran mesterségesen 
kreált oppozíciót. A  feszült, izgalmas, horrorisztikus hatáselemekkel is dolgozó 
történet nem zárja ki az árnyalt lélekrajzot és a különböző irodalmi és művészeti 
hagyományokkal folytatott szövegszintű dialógust sem. Olyan regényről van szó, 
amely végig képes fenntartani az érdeklődést. Nem hatásvadász fordulatokkal, ha-
nem a történetet uraló narratív szólam egyediségével, a szükségszerűség logikáját 
érvényesítő cselekménybonyolítással és az intertextuális utalások jelentéssokszo-
rozó játékával. Miközben a tényszerű és a fiktív elemek keverésével teret ad a „mi 
lett volna ha?” típusú történelmi és irodalmi spekulációknak is.

3 Dacre STOKER – Ian HOLT: Drakula, az élőhalott, ford. Sóvágó Katalin, Atheneum Kiadó, Buda-
pest, 2009. A vezetéknév egyezése nem véletlen: a fülszövegből kiderül, hogy a mű egyik szerzője 
„a néhai író legkisebb öccsének dédunokája”. A név kötelez, mondhatnánk, az örökösnek bizo-
nyára vérében van a műfaj. A regény elolvasása után viszont hozzáteendő – van még mit tanulnia-
tanulniuk.

4 A horrorfilmek legelkoptatottabb kliséit felvonultató, fordulataiban kiszámítható és erőltetetten 
hatásvadász elbeszélésmód sokat ront a jó ötleteket egyébként nem nélkülöző regény színvonalán.
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