Halmai Tamás

„– De mivel foglalkoznak? – kérdeztem. – Amivel az egész tudomány – felelte a görbe orrú. – Az emberi boldogsággal." Arkagyij Sztrugackij Borisz Sztrugackij A hétfő szombaton kezdődik (ford. Gellért György) A Doktor House (House M.D., 2004–2012) nyolc évada számtalan emlékezetes pillanattal gazdagította a televíziós kultúrát; reflexiós rétegzettsége és műfajközi utalásrendszere a kórházsorozatok sémáit máig eleven érvénnyel írta felül. A popkulturális hivatkozások gazdag hálójában kitüntetett helyen szerepel egy Rolling Stones-allúzió. Elemző olvasatban: „Így a folyamatosan jelen lévő elemek, mint például a hazugság, a lakások átkutatása, a változástól való félelem mellett a különféle (pop)kulturális utalások is fontos szerepet játszanak, és nemritkán különösen lényeges narratív csomópontoknál jelennek meg....

(Az írás néhány ponton spoileres.) Western? Road movie? Filmdráma? Műfajok aggályos egyensúlyát valósítja meg A kapitány küldetése, ez a klasszikus vizuális esztétikával elbeszélt, végső lényegében igen egyszerű történet. Texas, 1870. A hírfelolvasóként utazgató Jefferson Kyle Kiddre – akit a polgárháborúban a déliek oldalán soroztak be – váratlan feladatot rónak a felbolydult körülmények: egy hányatott életű kislányt kell biztonságban hazajuttatnia. Tom Hanks karaktere, mint annyi filmjében már, ezúttal is morális origót jelöl....

Nem értünk még ki a világzene – és a posztmodern játékosság – korából, a feldolgozások, átírások, újrahangolások és összejátszások (avagy a jam sessionök, coverek, mixek, crossoverek) esztétikája sok hivatásos és amatőr zenészt kísérletezésre csábít. Nem szükségszerű, hogy egy ünnepi adaptáció művészileg is sikeresnek mutatkozzék. Gyakran elég, ha beérjük az érzelmi vagy eszmei töltettel. A Beatrice Jerikó című punk-rock klasszikusának azonban szerencséje volt: a Nagy Feró 75. születésnapjára készített Ákos-remake – és a hivatalos videoklip képi letisztultsága – érdemleges művészi tettnek tetszik....

„Még mindig inkább vállaljuk a balek szerepét, mint a cinizmust." (Annabel Richter szavai, in: John le Carré: Az üldözött, ford. Falvay Dóra) „Ha specialistát választasz, betegséget is választasz" – mondja doktor House (s01e06, még Szakácsi Sándor hangján). Ez általánosabb értelemben annyit tesz: a látószög és a látásmód határozza meg a látványt. (A Heisenberg–Gadamer-tengelyen mindannyiunk számára van hely.) Egy irodalmi tekintet például megteheti, hogy az USA 46. elnökének eskütételi ünnepségén a fókuszt a politikumról az esztétikumra irányítsa....